本书是音乐家巴伦博依姆和萨义德的谈话录，书中对这两位有着非凡创造性头脑的人物之间的谈话进行了精选和必要的压缩。全书共分七章，详细描述了两人对古典音乐的独到见解。

巴伦博依姆，1942年出生于布宜诺斯艾利斯，成长于以色列。1991年任芝加哥交响乐团音乐总监，1992年任德国柏林国家歌剧院音乐总监。1967年，巴伦博依姆加入伦敦爱乐管弦乐团，同时也是巴黎乐团的音乐总监。

萨义德(1935－2003)，哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授。写有21部著作，包括《东方学》，《文化与帝国主义》，《知识分子论》，《和平进程的结束》，《权力、政治与文化》及《格格不入》等。

序 阿拉·古兹利米安

前言 爱德华·萨义德

代译序：古典音乐：直面与逃离 曹利群

第一章

地点问题

排练风格

魏玛短训班

国家身份及解释

全球化及分隔

在威廉·富特文格勒面前试奏

第二章

演出的特性声音的短暂

乐谱与文本的绝对性

主调音乐心

理学

作曲家，作家及社会

艺术与审查细节是一切

时间

与奥斯陆协议

第三章

艺术，政治与机构

论导师

指挥的方式极限的重要性

转调的艺术

空间与音调

第四章

速度的灵活性

声音的色彩与力度

开放式的乐池与拜罗伊特

阿多诺与瓦格纳

国家社会主义与瓦格纳

操纵与让步

德国

艺术的问题

第五章

现在什么是本真

对文本与音乐的演绎

过去与现在的大师们

一个懂音乐的听者

现代主义与不可接近性

第六章

有机的贝多芬

交响乐与协奏曲

音乐的社会范畴

拉长的“渐强”与“立即弱”

音乐与最具阻力的乐段

德国人、犹太人和音乐 丹尼尔·巴伦博伊姆

巴伦博伊姆与瓦格纳禁忌 爱德华·萨义德

后记 阿拉·古兹利米安

古：我想问一下那个对你们两人来说影响很深、非常重要的音乐人物——威廉·富特文格勒。和你们刚才谈论的话题相比，这好像是一个急速右转弯。但它也和文化影响有些关系。丹尼尔成长在布宜诺斯艾利斯，见到过很多真正伟大的欧洲音乐家。四五十年代包括60年代里的一两年，在开罗也是如此。埃及灿烂的欧洲殖民文化可以追溯到开罗歌剧院的建成以及威尔第《阿伊达》的上演。40年代的时候，很容易看到贝尼亚米诺·吉利、玛利亚·卡尼利亚、吉诺·贝吉在开罗的演出。意大利和法国歌剧团也会在演出淡季经常来访——

萨：而且他们还胖得走形!

古：确实胖得不成样子。当威廉·富特文格勒和柏林爱乐于1951年来到开罗的时候，我父母都去看了。当时只有十几岁的爱德华·萨义德也去了。开罗广播电台播出的富特文格勒的演出片断至今仍被保存着——柴科夫斯基的第六交响曲和布鲁克纳的第七交响曲。富特文格勒还留下了一张照片，他坐在骆驼上，头戴土耳其毡帽，在金字塔前，这张照片具有很多意义。

还有一张照片被复制在丹尼尔的《我的音乐生活》一书里，丹尼尔在照片里背对着镜头，穿着白色短裤，正和威廉·富特文格勒说话。这张照片被他的父母裱在镜框里。这张照片拍摄于1954年他十一二岁的时候。富特文格勒吃惊于丹尼尔的才华，于是便写了一封现在为人所知的信，邀请他随同柏林爱乐一起演出。丹尼尔的家人，也许他一会儿将要解释，拒绝了富特文格勒的邀请。后来，不幸的是，几个月后，富特文格勒去世了。

我想请你们各自谈谈同富特文格勒的联系。

萨：你刚刚提到20世纪四五十年代开罗的文化生活——20世纪30年代的时候，我是听着开罗的故事长大的，当时在开罗举办了各种演出，很多很优秀的音乐家在此献艺。在开罗，我有个老师，名叫Ignace Tiegerman，他给我们讲了亚瑟‘鲁宾斯坦的故事。鲁宾斯坦在开罗开过一次音乐会，他非常高兴，并希望能够再次到开罗开音乐会，这样就可以在开罗呆更长的时间。但他们却没办法把他的演出安排进去。开罗的演出已经被排得满满的，实在没办法给他的音乐会找个地方。这就是当时开罗演出频繁的情形。当富特文格勒出现的时候，我从没有见过那么伟大的国外交响乐团。一些当地的乐团也演奏，我时不时也去，但他们根本不能和富特文格勒相比。

P8-9

“你一定要见一见我的朋友爱德华·萨义德!”

丹尼尔·巴伦博伊姆很坚定地说。他和我刚刚第一次详细谈了我们的这位朋友，那时我们正忙于卡内基音乐厅的远景计划(Camegie Hau PerSpectives project)，这是个能够挖掘他在音乐多方面的兴趣并开发与他合作的项目。由于他对周围的一切都无比好奇，他开始询问我的来历。当他发现我有着中东血统后，就马上坚持说要把爱德华·萨义德介绍给我。

爱德华·萨义德和丹尼尔·巴伦博伊姆的友谊可以追寻到10年前。20世纪90年代早期，两人在伦敦酒店的大堂里偶遇，然后便结成了特殊的关系。对音乐和思想的热情自然是联结两人的纽带，此外两人在地理上的相似之处将他们紧紧联系在了一起。他们都来自一个错综复杂又相互交融的文化。

爱德华·萨义德出生在耶路撒冷一个巴勒斯坦人的家庭，但他大部分时间是在开罗长大的，已经和出生的地方有些疏离。出身于一个信仰英国国教的基督教阿拉伯家庭，住在以穆斯林为主的社会里，他也许有些错位(displaoed)的感觉。当他十几岁来到美国，到住宿学校念书时，他再次体验到那种错位感。甚至他父亲的经历也是复杂的。早在爱德华出生前，萨义德便在美国住过一段时间，并取得了美国国籍，甚至加入了美国军队作战，后来才返回巴勒斯坦和埃及。这样漂泊的例子在很多中东家庭的历史上都能找到。

丹尼尔·巴伦博伊姆的背景也同样复杂。他出生在俄罗斯犹太人家庭，自他祖父那一代移民到有着庞大犹太人群的布宜诺斯艾利斯。布宜诺斯艾利斯的犹太人数当时在世界排第三位。他后来跟随父母移民到刚刚建国的以色列，从那以后，他的家便包括了伦敦，巴黎，耶路撒冷，芝加哥和柏林。

对他们每个人来说，音乐都是一种具有着深远影响力的巨大热情，那些音乐唱片以及开罗和布宜诺斯艾利斯战后几年异常丰富的音乐生活正引发了他们的这种热情。当丹尼尔·巴伦博伊姆向我讲述他们的友情时，我很快便在自己的背景上找到了共鸣。我出生在开罗的亚美尼亚家庭，我小时的记忆也是和音乐有关的——我哥哥在钢琴课上弹奏巴赫的二声部与三声部创意曲，我们全家一起去原来的开罗歌剧院(威尔第为此写下《阿伊达》的地方)，在那里我看到一架很豪华的白色钢琴，据说那曾是法鲁克国王的钢琴。像十几岁的萨义德一样，我父母也观看了那些令人难忘的音乐会和歌剧，事实上，我妈妈还清楚地记得萨义德父亲开的那家文具店。

爱德华·萨义德现在是特别有影响力和创造性的知识分子，是文学与文化、文化与社会关系，特别是东方主义这一以他为先驱的研究领域里敏锐的评论家。他同时还是中东复杂冲突问题上理智而有号召力的评论家，但音乐仍然在他学术以及私人生活上占据着重要的位置。他写下大量的音乐文章，他钢琴也弹得相当好。

作为芝加哥交响乐团和德国柏林国家歌剧院的音乐总监，丹尼尔‘巴伦博伊姆是音乐界的中心人物。他是历史上出版唱片最多的音乐家，有着将近50年的录音历史，最初的一张CD可以追溯到他十几岁的时候。他曾经多次公开且勇敢地站出来，成为在以色列演出瓦格纳的倡导者，他与在德国文化政治中长期存在的反犹主义对抗，并成为第一位也是最重要的一位在巴勒斯坦西岸演出的以色列音乐家(并不奇怪，这次演出是由爱德华·萨义德邀请并安排的)。

巴伦博伊姆和萨义德的友谊硕果累累。1999年，两人领衔进行了大胆的尝试，将以色列和阿拉伯的音乐家们带到德国的魏玛，作为庆祝歌德诞辰250周年纪念活动的一部分。那次魏玛短训班又在德国和芝加哥重复过。爱德华·萨义德为丹尼尔·巴伦博伊姆在芝加哥演出贝多芬的《菲岱里奥》撰写了串场词(connective narratire)，并为后来巴伦博伊姆指挥德国柏林国家歌剧院的实况录音撰写了曲目说明。他们还就各种各样的音乐话题进行了公开谈话，其中的两次谈话便是这本书的开始。

本书收录的谈话一共跨越了五年的时间。我们对这两位有着非凡创造性头脑的人物之间的谈话进行了精选和必要的压缩。

我首先要将感谢送给爱德华·萨义德和丹尼尔·巴伦博伊姆，感谢他们令人愉快的陪伴，无论是亲自还是在书面上。我们三个人还要感谢我们的编辑Shelley Warnger，感谢她的鼓励以及敏锐的批评眼光。我们还要感谢Patrick Sharpe，是他录下我们长达几小时的谈话，此外还要感谢DavidFreedberg教授以及：Francesca Nespoli of Columbia University"s Casa Italiana，感谢他们为我们的谈话提供场地。Zairleb IStrabadi，Sandra Fahv，John DeveRman，Antje Werkmeister用各种方式帮助了我们，特别是不时用标着“先生们”的信件帮助我们经常与彼此保持联系。Henry Fogel，Osvaldo Golijov，Alexa Nieschlag，Matias TaInopolsky——在本书各个阶段都给予了建议和指正。最后，将我的感谢送给我的妻子Jan，还有我们的儿子Alec，感谢他们的爱以及他们对我将餐桌变成文稿山堆的容忍。

纽约

2002年2月6日

这些谈话是在丹尼尔·巴伦博伊姆和爱德华·萨义德推出丰富作品的时候进行的。丹尼尔·巴伦博伊姆指挥德国柏林国家歌剧院刚刚录制完成贝多芬交响曲全集，这几乎是贝多芬作品最现代的版本了。他的两张的贝多芬钢琴奏鸣曲全集(首张是EMI版，更新一些的是DG版)，都得到高度的赞赏。他的贝多芬钢琴协奏曲全集(一张是与克伦佩勒和爱乐管弦乐团合作录制的；第二张是和柏林爱乐，两者全部由EMI出品)，也被极力推荐。这套贝多芬的《菲岱里奥》(Teldec)还包括爱德华·萨义德写的乐评文章。巴伦博伊姆同时也录制了瓦格纳几乎全部歌剧作品的CD(Teldec)，巴伦博伊姆很多在拜罗伊特和柏林指挥的现场演出也被拍成录像带和DVD。他的其他录音作品包括指挥家皮埃尔·布莱兹，艾略特·卡特等现代作曲家的作品。卢恰诺·贝里奥的作品特别值得推荐(与芝加哥交响乐团合作，Teldec)。

爱德华·萨义德的《音乐之阐发》(纽约：哥伦比亚大学出版社，1991)，收录了萨义德在加州大学尔湾校区所做的一系列演讲，其内容涉及西奥多·阿多诺的音乐批评，马塞尔·普鲁斯特强有力的音乐想像，以及从格林·古尔德到理查德·施特劳斯等音乐家。另外，他最近出版的三部选集里都收录了萨义德的关于音乐和文化的极有价值的文章及访谈：《权力，政治与文化》(纽约：Pantheon books，2001)，《流亡的反思及其他论文》(剑桥：哈佛大学出版社，2000)，《爱德华·萨义德：批评读本》(纽约：Vinrage books，2000)。此外，萨义德的《文化与帝国主义》(纽约：ALred A.Knopf，1993)一书中还收录相当精彩的对威尔第《阿伊达》的评论。