这是一部历史书，关乎人与狗，或者更确切地说，是一部关于狗是如何影响和改变人类历史的书，融合了我对历史、传记、心理学，当然还有对狗的热情。

本书的故事所涉及的人物有国王和王后、国家元首、战斗英雄、科学家、社会活动家、作家及音乐家；他们的生活都因一只或者更多的狗而改变。这些四条腿的朋友通过对他们生活的影响，进而影响或改变了历史。

本书是斯坦利·科伦的又一部狗书，取材于不同历史时期的书籍、报刊及信件。在这些精心收集的狗故事中，狗儿们都扮演了独特的角色。在本书中，你会看到，正是与一只伤狗的邂逅，使南丁格尔开始了她的救死扶伤生涯：一只叫做罗伯的大胖狗对作曲家瓦格纳一见钟情，最后竟尾随至其家中安营扎寨，陪伴他写出音乐史上不朽的作品；拿破仑一生对狗厌恶至极，而当他身处险境时，恰是一只勇敢的狗使他死里逃生……

书中的狗儿品种各异，有凶猛的战犬，有温顺的哈巴狗，有巨大的纽芬兰犬，也有小巧的拉萨犬，就像书中它们各自不同的主人——皇帝、将军、作家、政客，还有野蛮的征服者……作者藉着一条由狗儿们串起的长线，将你带入人的历史中。读完本书，或许你也会赞同普鲁士弗里德里克大帝的一句话：“我见的人越多，就越喜欢我的狗。”

本书由动画制作人安迪·巴特利特绘制了可爱的插图。

前言

序言

第1章 哨兵和象征

第2章 圣人和爱尔兰犬

第3章 愤怒的王子和威尔士犬

第4章 英国内战中的恶狗

第5章 普鲁士国王的伙伴们

第6章 西班牙征服者的狗

第7章 苏格兰作家的狗

第8章 歌剧院里的狗

第9章 会说话的狗

第10章 临床医学家躺椅上的狗

第11章 对它们的爱

第12章 狗将军

第13章 狗法律和玛丽·埃伦案

第14章 皇帝和他那带来不幸的狗

第15章 与狗交谈

第16章 紫禁城的狮子狗

第17章 印第安斗士的狗

第18章 弗吉尼亚州农民的猎狐犬

第19章 总统办公室中的狗儿们

第20章 如果没有狗，历史将会怎样?

注释

漫漫历史长河中，曾经有多少次，一个人，甚至是一个国家的命运，紧紧系在了一只狗的项圈之上?如果没有狗，哥伦布在美洲殖民的初次探险也许不会那么成功；瓦格纳的一些作品也许不会诞生；美国独立战争也许不会爆发；美国奴隶的解放也许还要再推迟几十年；我们也许要用另外一种方法给聋哑孩子上课；那些大家非常喜欢的名著，比如《艾凡赫》，也许永远也不会问世。

狗的确改变了人类的历史，大多数人一般都知道并且接受了这个事实。狗在许多人类的活动中起着不可或缺的作用，如狩猎、放牧、探险，甚至是战争。然而，当提到政治、社会或者文化的历史时，便很少有人能够想起狗在其中的影响。尽管类似的实例有许许多多：一只狗改变了一个人的生活，然而正是这个人改变了人类的历史。这些鲜为人知的故事却往往是最引人入胜的。

以亚历山大·蒲柏为例。他是个睿智的讽刺作家，被视为18世纪英国最伟大的诗人，是其诗句被人们引用最多的诗人之一，许多耳熟能详的妙语都是出自他的笔下：“学问浅薄，如履薄冰”；“凡人多舛误，唯神能见宥”；“天使畏惧处，愚人敢闯入”。很多他的诗作，比如《卷发遇劫记》(The Rape of theLock)、《愚人记》(The Dunciad)，连同《人论》(Essay on an)和《论批评》(Essay on Criticism)，依然还是时下很受欢迎的经典著作，绝大多数大学也将这些作品列入其文学学士必读书目之中。

蒲柏于1688年出生在伦敦。他糟糕的健康状况，也许是他最终对文学与写作产生兴趣的原因之一。蒲柏在很小的时候就得了一种结核病，进而影响到其脊椎的健康。疾病阻碍了小蒲柏身体的成长，以至于他成年后身高仅有四英尺六英寸。除此之外，疾病也注定了蒲柏终生都要忍受无尽的头痛，并且对疼痛异常敏感。脊椎的不适使其身体运动，甚至是弯腰都成了一种折磨。他常常需要别人的帮助才能从床上坐起，或者是从椅子上站起来。没有仆人的帮忙，他也无法穿衣脱衣。

然而，健康上的缺陷并没有妨碍蒲柏成为一个迷人的社交伙伴，一位充满魅力的主人。尽管身体不高，但是他有一副英俊的面孔，漂亮的模样让大家都不会感到厌烦。在泰晤士河畔特威克纳姆的大庄园里(这儿离伦敦很近)，蒲柏接待了许多社会名流，从诗人到哲学家，从高官到名媛，甚至皇室成员。登门拜访蒲柏的人，几乎都能碰到像乔纳森·斯威夫特这样的作家——讽刺小说《格列佛游记》的作者；或者遇上亨利·圣约翰·博林布鲁克子爵，一位后来也成为作家的政治家、演说家；又或者巧遇罗伯特·哈利，第一位牛津伯爵，日后荣升为财政大臣；甚至是威尔土亲王弗里德里克殿下。蒲柏的客人们常常聚集在他精心设计的大花园里，持续几个小时轻松愉悦地交谈。

蒲柏在不参加社交活动的时候，身体上的疼痛让他变得暴躁而易怒。身边的人常常能听到他愤怒的号叫，哪怕只是受到了最轻微的刺激。乖戾的脾气也使他经常对那些评论家大动肝火，继而把怒火转移到恰巧在近旁的人身上——往往是毫不相干的仆人。为此，仆人们不是主动请辞离去，就是被他解雇。蒲柏家里的佣人更换频繁，以至于想要家里保持正常的秩序都有些困难。

蒲柏怪癖很多。比如说，尽管他很富有，招待客人很奢侈，但在某些个人生活细节上却显得相当吝啬。正因为如此，他连稿纸都常常不愿意买，将诗写在旧信封上。他旧信封的数量倒是很充足，因为给他写信的人很多。而且蒲柏不信任像银行这样的金融机构，只和它们保持着最低限度的业务往来。他在庄园的一面墙里安放了保险箱，把财产都存放在那里，从来不放进银行。保险箱的钥匙每时每刻都挂在他的脖子上。

蒲柏一生都很喜欢狗。但是相对于他的身材和健康状况，蒲柏最喜爱的狗看起来不像是个靠得住的选择。那是一只大丹狗(GreatDane)，蒲柏给它取名为蓬斯。蓬斯和蒲柏面对面站在一起时，他俩的眼睛几乎在同一个水平线上。然而，后来的事实证明蓬斯是个好伙伴。主人工作的时候，它总是很安静；有人注意到它的时候，它会友好地打招呼。蓬斯良好的举止和威严的外形给弗里德里克王子留下了极其深刻的印象，以至于王子殿下都表示自己也很想养一只像蓬斯一样的狗。受到赞美的蒲柏很是高兴。不久王子便自特威克纳姆带回了诗人赠与的礼物——蓬斯的一只幼崽。这只小犬被安置在邱园的皇家狗舍里。夏日时节，皇室都会来这里避暑。不久，蒲柏又寄来了另一份礼物——为弗里德里克王子的小狗定做的项圈，上面雕刻着两行诗：

吾乃邱园殿下一爱犬

问阁下您是何人之犬?

P1-3

这是一部历史书，关乎人与狗，或者更确切地说，是一部关于狗是如何影响和改变人类历史的书，融合了我对历史、传记、心理学，当然还有对狗的热情。虽然人类与狗共同生活了至少一万四千年，但在研究性的历史和传记中，那些关于狗是如何改变我们这个世界的记录却很少被强调。但无论如何，一些线索还是不时显现出来，从中可以发掘出不少有趣的故事。

在这里呈现给读者的材料中，很多来自于相关人物的私人文件。人们更容易在书信和日记中暴露一些不愿被公之于众的秘密——比如他们对爱犬的感情，以及在与狗共处之后其生活发生了哪些变化。

本书的故事所涉及的人物有国王和王后、国家元首、战斗英雄、科学家、社会活动家、作家及音乐家；他们的生活都因一只或者更多的狗而改变。这些四条腿的朋友通过对他们生活的影响，进而影响或改变了历史。

还有一些属于技术上的问题需要向我的同事和历史学家们做一说明。首先，虽然撰写本书时我做了大量的研究工作，努力使书中的材料尽可能确凿，但未加注释。一些重要的注释被排在书的最后。其次，在一些情况下，我将所引用的一些几百年前的文字翻译成了现代的语言、语法和写法。所以，如果我引用爱德华，即第二位约克公爵写于1406、年的关于猎犬的文字的话，其原文“Rennyng HondiShuaterl i dverliS marlets，…”便会被我改成“Running hounds huntin dffferent wayS，…”之所以使用上述两种做法，是因为我将自己定位成一个讲故事者，而非历史学家。在本书中，故事的发展脉络、狗与主人的互动关系以及人类和犬之间的相互影响比历史更为重要，而大量注释会干扰读者的阅读。我的同事们可能认为这不是学者的叙事方式。这种非正式的叙述方式所关注的是那些狗在其中扮演了重要角色的历史中的引人入胜的情节。我相信那些爱狗的读者会喜欢这种叙事方式的。

最后，我必须表达几份热烈的感谢。第一是献给我的夫人琼的。她像往常一样通读了全文，并且指出了原稿中不易理解之处，便于我调整或者加以解释。第二份感谢给我的兄弟阿瑟。他在本书的写作过程中给我以支持，包括排除外界压力，使我能够专心写作。除此之外，我还要感谢他帮我找到安迪·巴特利，这位动画艺术家兼导演在百忙之中抽出时间为本书画了插图。最后，我要感谢我自己的狗——丹瑟和奥丁，它们使我心情愉快舒畅。此外还有已故的巫师，它已经在使我的生活变得更加美好之后，自己走进了历史。