本书整理汇编了人民艺术家赵丹去世前最后两年的一些讲稿、访谈录和文字材料，主要讲时代背景、师友传承、人物故事和命运。以历史反思与回顾的眼光，描绘赵丹追求“美”的血泪奋斗史，反映了时代精神的演变。倾诉了赵丹艺术生涯的曲折、失败和酸辛。

[前言]地狱天堂索艺珠

一、早年的广阔天地——我的演剧经历

呼吁艺术民主和创作自由／1

蓦然回首与反思／2

我的基本功来自实践／4

小时候／6

“没出息”／8

第一次正规演出／9

“小小剧社”／11

假的戏法，真的魔术!／13

走上正规话剧／14

在上海美专／16

体验派和表现派／18

我进入明星影片公司／20

明星影片公司始末／22

[附录]赵丹早期参演的影片／24

二、我的良师益友

“老头子”田汉／33

章泯导演《娜拉》和《大雷雨》／38

洪深导演《塞上风云》／45

欧阳予倩导演《欲魔》／49

郑君里：欢喜冤家／57

魏鹤龄：角色就是他自己／54

王为一：唯美的《月亮上升》／57

金山：表现派大师／59

蓝马：现实主义表演／67

石挥：可塑性强，不显雕琢／64

崔嵬：戏如其人／66

阮玲玉：人言可畏／70

永不忘的两位搭档／77

周璇：天真无邪的小丫头／72

三、两个女性

我的初恋／77

半生伴侣叶露茜／78

六合塔下结良缘／80

我命运中的黑影——蓝苹／83

我对异性的态度／85

四、从浪漫走向现实

  “十字街头”：我演我／87

  “即兴的火花”／89

在歧路探索出口／90

少——多——少／91

从“马路天使”走向民众／93

纯洁的上海小囡周璇／95

作者·人物·演员／96

角色和演员的素质相结合／97

人生如戏／100

“剧联”解散，我不知所从／101

演剧队·武汉时期／102

五、进新疆。入地狱

向往新的疆土／107

奔赴新疆／108

既来之，则安之／110

独裁者的刺探／112

投人囹固／113

审讯和严刑拷打／115

军阀盛世才召见／117

第四监狱／118

残酷的磨练／120

走出监狱／121

六、重整旗鼓

妻离子散／123

《清明前后》／125

回到上海，何以为家?／126

昆仑影业公司简况／128

黎明前的黑暗和混乱／130

签约主演《武训传》／136

现实题材·活生生的人物／138

以《乌鸦与麻雀》迎接解放／139

七、上下求索

同心协力纪念武训精神／143

从天而降的灾祸／144

无法痊愈的伤口／146

雪上加霜——《我们夫妇之间》／147

排演《雷雨》／149

历史题材·进入古人的生活／152

导演讲戏／154

切莫从概念出发／156

一定要刻苦、要钻研!／157

文化俱乐部的《炉边夜话》／158

成功与失败的纪录／168

八、奋斗与烦恼

国庆十周年献礼片／175

《风流人物数今朝》／177

共产风/79

抢任务——《鲁迅传》／187

梦寐以求演鲁迅／782

《鲁迅传》摄制组(筹)／184

翻手为云覆手雨／786

“赵氏体系”的理论基础／188

《青山恋》的苦衷／189

浑浑噩噩／192  

九、表演艺术的辩证关系

局限与无限／195

个性与共性／199

体验与表现／203

内容与形式／208

台词与对话：说与听／212

幽默与严肃／277

十、题材禁区要打破

管得太具体，文艺没希望／227

十一、从当前中国电影想到的

一代新人涌现出来了／237

电影独特的表现手段／235

民族化的问题／236

中国电影的发展／238

电影技巧、新的语汇／240

文艺和政治的关系／243

表演的流派问题／246

客观存在的“表演体系”必须有

两个解脱／249

生活化和洋化的问题／254

十二、天堂之路

／小序／256

只要找回当年／256

依我看这不是好事／259

[附录]赵丹的千古遗恨／265

[后记]人民艺术家赵丹

第一个高潮／280

第二个高潮／283

第三个高潮／285

两部传世著作／290

赵丹书画遗稿／292

赵丹的遗嘱和遗愿／293

演戏是一门学问。青年人以为有趣好玩，不费力气，又出风头。其实并不是这样。最近报上发表不少谈“艺术民主”的文章，这个问题早该提出来了。

呼吁艺术民主和创作自由

艺术民主、创作自由，是由艺术创作本身特定的规律所决定。因为艺术这种观念形态，是社会生活在人们头脑中反映和加工的产物，属于精神文明的范畴，它凭借形象反映事物，并表达新思维，进一步体现艺术的真实。

文艺的魅力就在于以“情”感人，所以我们艺术的教育作用，要在感人和娱人之中来寓教，艺术越富有个性则越有价值。这只能依靠每个艺术家的气质、天赋和他的辛勤劳动，来不得半点独裁、专制和虚伪。

具备了充分民主的空气，才能保证创作上的个人爱好和独创性，以及构思、想象和幻想上的自由天地。

因此，必须允许作者选择他们自己所熟悉和喜爱的题材，选择他们能够表达自己的构思意境的样式和风格等等。必须提供自由创作的机会，即“英雄用武之地”。

艺术永远应该创新，永远应该是恩格斯所引用的黑格尔说的“这一个”，即与众不同的个性、独创性。

列宁说过：“无可争论，在这个事业中，绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。”

自我表现的才能、个性奋斗的努力、独特创造的机遇，三者缺一不可!而我们对于“个人、个性、自我、自由独创”却提都不敢提。 

 恩格斯还说过：“作者的观点愈隐蔽，对于艺术作品就愈好些。”

这些问题都值得我们进一步探讨。

人们的思想往往是越受到压制，越是非要说出来不可。天安门运动便是争自由的民心总爆发。《史记》乃发愤之巨作；《红楼梦》不存在什么主题先行，而是作者一生经历的总结。每一部伟大的作品(无论是诗歌、小说、戏剧，还是电影等)，都是作者非说不可、而后表现出来的形象思维的独特创造物，这样才能成为真正的艺术品。……P1-2

赵丹是全世界公认的电影大师，他为新文化事业立下了丰功伟绩，永远活在人民及子孙万代心中。朋友们都称他为“快乐的阿丹”。阿丹的遗言说：

“人活着或是死了，都不要给别人增添忧愁。艺术家在任何时候，要给人以美、以真、以幸福。”

阿丹一生的历史，也就是中国电影、话剧的生动活泼的发展史。没有一个人能够像他那样，与我国当代几乎所有的艺术大师都有过密切的合作关系；他的充满传奇色彩的一生，处处是朋友，处处获得观众和影迷们的热忱爱戴。他最爱演喜剧，然而他的生活却是一场惊心动魄、催人泪下的悲剧。他拍摄过四十多部电影、主演和导演过六十多台话剧，他创造了数以百计的艺术形象，而最为杰出的艺术形象，则是他自己：永恒的快乐的阿丹!

1980年阿丹去世后，流传这样的悼词：

火的性格水的形状

一眼让人看透炽烈的胸膛

水的形状火的性格

倾吐满腔热望 解人饥渴

火霞要熔化冰川

灿烂笑影 是你呈现白天

喷泉要滋润荒滩

闪闪露晶是你深藏夜晚

水的形状火的性格

进泻欢腾的光 穿越劫难的河

火的性格水的形状

多变的是色彩不变的是锋芒

用钢弦承受痛苦 用丝弦感触幸福

永远是快乐的阿丹

把严酷留给自身 把真美留给世人

永远是快乐的阿丹

阿丹自己晚年有这样一段自述：

我自己一生说来也怪有意思，为了追求朦胧的所谓“中国民族的表演艺术体系”，一共坐了两次“班房”。第一次是在抗日战争时期，想到莫斯科艺术剧院学习斯坦尼体系，途经新疆时被当地军阀盛世才关了五年。解放后，我仍然念念不忘为建立“中国民族的表演艺术体系”日夜奋劳，结果又一次被“四人帮”投进牢房，关了整整五年零三个月。为此我感慨万分，作了一首打油诗，自我嘲讽：

大起大落有奇福，两度囹圄鬓尚乌。

酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。

这是阿丹一生血泪奋斗史的真实写照。

阿丹上穷碧落下黄泉，入地狱进天堂，九死而不悔、苦苦求索的，是什么样的“艺珠”呢?

他追求的是美。他用自己的艺术生涯，回答了一个永恒的追问：究竟什么是美?

20世纪30年代，阿丹头一次见到田汉先生，他考了阿丹一个问题——“美”是什么?

到底什么才是“美”呢?

起初阿丹以为：美就是青春，美是少女的画像。

不久认识到：美是生活，要到广大人民的生活中去发现美。

此后多少年来，阿丹逐步逐步体验到：美是纯洁；美是朴素；美是独创。

在抗日救亡的烽火中，美是战斗，为民族独立而战斗!

在漫长的死牢监禁中，阿丹又认识到：美是希望，美是求生的意志!

在婚恋的不幸中，阿丹体会了美是爱，美是能够引起爱的情感。那时，他觉得美是过于崇高的理想、是可望而不可及的梦想、是自我安慰的幻想。

最后，天亮了，他才看清楚：美是自由解放，是社会的解放，民族的解放，也是个人的解放。我们的艺术得到了解放，思想得到了解放，才能够自由地去创造，自由地表现美。美就是个性的自由解放啊!

阿丹的最后两年(1979—1980年)，在中央戏剧学院、上海电影学院、北京电影学院、复旦大学等院校讲课，并撰写了一些评述文章。他在这些讲话和文章中，再三强烈地呼吁艺术民主和创作自由。

巴金盛赞赵丹是“第一个敢讲真话的人”。

本书整理汇编了赵丹去世前最后两年的一些讲稿、访谈录和文字材料。这是人民艺术家赵丹留给后人的艺术遗产。

本书跟《银幕形象创造》(中国电影出版社修订再版)是姐妹篇，两部著作可以对照阅读。

《银幕形象创造》侧重于阐述赵丹在九部经典影片中创造的不同艺术形象，对于这九部作品的排演、摄制过程加以具体的叙述、详尽的分析；《地狱之门》则以历史反思与回顾的眼光，描绘赵丹追求“美”的血泪奋斗史，反映了时代精神的演变。

《银幕形象创造》展开的是横断面，它的布局好比横向的纬线，主要讲赵丹主演的九个艺术典型，赵丹的“第一自我”同剧中人“第二自我”的交互关系；《地狱之门》展开的是纵断面，它的走势好比纵向的经线，主要讲时代背景、师友传承、人物故事和命运。

《银幕形象创造》显示成功的典范、光彩夺目的形象；《地狱之门》则倾诉赵丹艺术生涯的曲折、失败和酸辛。

两者相互交织，就组成“赵丹表演体系”的比较完整的面貌。

赵青、明远2004年6月于上海

赵丹故居挂牌揭幕时

“我最欣赏阿丹这豪放不羁的个性!"    —一周恩来    “赵丹是第一个敢讲真话的人。”   ——巴金  “他死在自己的岗位上。生命垂危之际"他在病床上口述的最后一篇文章，一表达了他最大的愿望·—文艺要民主!”   ——夏衍    “赵丹永远是最年轻的，他是永恒的青春的象征。”   ——吴祖光