1982年,已过知天命之龄的木心离开中国,旅居美国纽约。到了国外后,他决意把主要精力放在写作上,自1984年至今,木心已出版了繁体字版多本散文、诗集和小说,颇负时誉。木心自己提了一个说法,他是“文学不明飞行物”。木心也是文体家,作品不重复自己,用字非常讲究,标点也讲究。现在他的新作又来了!
木心,原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。著作有散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》;诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》;小说集《温莎墓园》、《The Windsor Cemetery Diary 》。
高尔夫球王请安心
廿年来风尘仆仆,居无定所、食无定时,每晚(夜深了),躺在豪华的酒店里,好像是失眠,梦想一间雨声潇潇的茅屋。
不是我。是白勒仁·班尼士。谁人不知的国际高尔夫球星,艺之精,名之盛,“巨星”,不必谦逊。
人人羡慕他的免费旅行,班尼士,说吧,他说比赛压力大,一心了解比赛情形,哪有闲散投置名胜古迹。赛事结束,匆匆赶程,下一个……
与家人聚少离多,希拉莉,算是自小习惯了的,她父亲,也曾是职业球员。她现在还是爱班尼士的。班尼士形容自己比较幸福(幸福当然是比较出来的)。
儿子,有的,女儿,也有——两个陌生人。一声“爹地”,彼此无甚感觉。爸爸而已,儿女而已。
当太阳从海平线上升起,当运动作为谋生的伎俩,每天除了比赛,便是练习。手指起了茧疤,背肌痛是一种必然性的体现(是个三段论的问题)。
班尼士还有希望吗,有,他希望,时光倒流,重新选择职业,一定,一定不做职业高尔夫球员。做什么呢,随便什么都可以。什么都不做,更好。
P7