在这部迷人的书中，理查德·里夫斯完全实现了他的追求，把读者带入了尼克松总统孤独的内心世界，给我们展现了一个清晰而又完整的全新尼克松形象。对于人们，甚至最着迷于尼克松的观察者来说，这里都有千百个惊喜。

　　理查德·尼克松是谁？关于这个人，最令人惊讶之处不是他作为总统都做了些什么，而是他成为了总统。在这本书中，理查德·里夫斯使用了千百条最新的访谈和近期发现的或者刚刚解密的文件和录音带——包括尼克松写给他自己的扭曲的备忘录以及H.R.霍尔德曼未经发表的部分日记——向读者展示了这位杰出而又矛盾的孤独男人在白宫的岁月里独到而惊人的一幅肖像。

《孤独的白宫岁月》是一部引人入胜的叙事体作品讲述了这位曾经梦想成为一名建筑师的人物极端内向的性格和他所经历的一段日子。夜深人静时分他坐在白宫楼上，在他的黄色信笺簿上自己给自己写便条，努力地规范自己为他的目标而挣扎奋战“富于同情心、勇敢无畏、焕然一新、勇气和向上……对工作充满热情（并非孤傲，而是有威严）。目标——改革政府官僚体制……每一天都是可以为他人做一些值得记忆的事情的一个机会。要成为好人就要做好事……需要快乐沉着自信和鼓舞人心。”

然而在楼下，他却在构建一座欺诈和充满诡计的白宫。他不相信任何人因为在他的孤僻之中他认为别人也都跟他一样。他的统治是依靠秘密指令和虚假的记录，在公开露面时熟记剧本，甚至在一对一地与他的幕僚和内阁会面时亦是如此。他的王要助手霍尔德曼和亨利基辛格也监视他就像他监视他们一样。而同时内阁成员将军们军队将领们以及所有的人也都互相监视——翻检公文包和办公桌，窃听彼此的电话。在白宫里，没有人知道其他人是否在讲实话。

尼克松的首要目标就是恢复美国在越南土地上自己打自己的这场战争的秩序。但事实上他却拖延了在那里的战斗，有系统地在战场上和谈判桌上都设置了谎言。令世界震惊不己的是，他开启了通向共产党中国的大门，并目与苏联寻求缓和——而且秘密地说服毛泽东和勃列日涅夫为他掩盖谎言，从而保护他的白宫中大大小小的秘密。尽管如此，他仍然是一位高瞻远瞩的人物，憧憬世界新秩序努，努力阻止致命的全球种族战争的发生，在这一点上，他相信东西方的冲突，包括西方人与俄国人和以中国与日本人为首的亚洲人的种族战争是不可避免的。在国内，他承诺福利改革、收入共享、毒品计划以及环境保护，而且也还不情愿地推进了消除学校种族隔离计划——所有的这些却都表明，国内的统治政策不过都是空中楼阁。

里夫斯从本书的一开始就表现了一个总统命运的毁灭。它以尼克松和基辛格利用中央情报局来掩饰1969年美军士兵在越南的一起谋杀案为开端，引出了偷盗和公开五角大楼文件，然后是白宫秘密的反间谍活动，直至最后水门夜盗和掩盖欺骗的过程，从而揭示出著名的“水门事件”。

理查德·里夫斯的这本书在众多有关尼克松在白宫的著作中占有权威性的地位。这是一篇令人震撼的故事。

序曲　1974年8月9日

第1章　1969年1月21日

第2章　1969年2月23日

第3章　1969年3月17日

第4章　1969年4月15日

第5章　1969年6月19日

第6章　1969年7月20日

第7章　1969年8月8日

第8章 1969年10月15日

第9章 1969年12月8日

第10章 1970年1月22日

第11章 1970年4月8日

第12章 1970年4月30日

第13章 1970年6月30日

第14章 1970年6月23日

第15章 1970年9月23日

第16章 1970年11月3日

第17章 1970年12月31日

第18章 1971年3月29日

第19章 1971年6月12日

第20章 1971年6月30日

第21章 1971年8月12日

第22章 1971年8月15日

第23章 1971年9月8日

第24章 1971年10月21日

第25章 1971年12月16日

第26章 1972年1月2日

第27章 1972年2月22日

第28章 1972年4月7日

第29章 1972年4月7日

第30章 1972年5月1日

第31章 1972年5月15日

第32章 1972年5月17日

第33章 1972年6月23日

第34章 1972年8月22日

第35章 1972年11月7日

第36章 1972年12月19日

第37章 1973年1月23日

第38章 1973年3月23日

第39章　1973年4月30日

尾声

尼克松喜欢白宫谎言绝不是偶然的，那是整个白宫精心组织的欺骗。温斯顿·洛德——国家安全事务顾问亨利·基辛格的主要助手告诉我：“他们故意地流露出对手不愿泄露的秘密……从外交策略上来说，挫伤个人自尊只不过是一桩很小的事情。”

欺骗性和被混淆的自尊，最终毁灭了这位总统。太多的谎言制造者们试图掩盖谎言的秘密，但是，无一人做到了，包括总统本人，也不知道还会有什么真相。身在白宫的人们，没人知道谁或者什么是可以相信的。白宫的最高层就是一个混乱的欺骗场。欺骗圈子围绕着总统、基辛格、霍尔德曼和埃利希曼而建立起来，保护他们自己，对抗尼克松幻想中的“当权派”，也因此逐渐地孤立了他的内阁以及许多其他的职员。

在这个彼此仇视的官僚机构中，同事变成了怀疑的对手，谎言成了战胜敌人的护身符。起初，启用欺骗这个主意，只是出于对总统外部安全的保护；到后来，其自身内部却看不到任何真实的东西了。在尼克松的椭圆形办公室里，有很多窃听装置和线路，但都是每两条缠在一起的，一条在发布谎言的同时，另一条试图去遮盖它。总统和基辛格有时好像都忘记了彼此要配合，以把真实的情况告诉国务卿威廉·罗杰斯和国防部长梅尔文·莱尔德，从而去把上一个谎言所造成的大大小小的混乱平复过来。因此对于所有官员之间相互窥探、盗取个人记录、彼此电话录音和给各自办公室安装窃听器这些事，就没有什么令人惊讶的了。欺骗的初衷是很难被保持住而不出偏差的，甚至对于欺骗者本身也是如此。正当总统、霍尔德曼、埃利希曼忙于为掩盖各种可怕的混乱不被揭露的同时，却导致了最终的水门事件。最后，没有一个人知道，到底谁说的是事实，无论是全部事实还是些许的事实。

对于椭圆形办公室来说，这里还有另外一个层次的孤立：总统手下的人并不总是执行总统的指令。尤其是霍尔德曼，他不去理睬那些明显的愚蠢或危险的口头命令，多数这类命令是在总统愤怒的时候发出来的，大多是开除什么人，或者轰炸哪个国家。哈洛牢记着他到白宫来上班时霍尔德曼告诉他的第一句话：“你必须总是做尼克松交给你做的事，但是在做的过程中，你必须运用你自己的判断力。”

大多数的命令、谎言、真相是记录在纸上或录音带中的，因此其中的某些纸张、磁带可能永远也找不到了，因为这些东西简直太多了，仅国家档案馆就保存着4400万页。尼克松与其他总统的不同之处，其中之一就是记录和预留文件的巨大数量范围。在椭圆形办公室、在行政大楼175号房间总统的秘密办公室、在林肯书房以及在戴维营所进行的录音，仅仅是一部分，其余部分恐怕要经过很多年才能听完，更何况还需要数倍于此的时间去辨别翻译及领会其意义。在我第一次与基辛格谈论本书的时候，他就对我说：“记住，故事不在录音带上。真实的尼克松只能在纸上找到。”这样虽能够解除和减少录音带上所用粗俗语言的含义和影响，但是它同时也是重要的备忘录，告诉我们尼克松是这样一个人，他了解和构造他的世界蓝图是通过书本、总结、备忘录——而鲍勃·霍尔德曼从某种意义上说，就是前电脑时代的组织天才。

在霍尔德曼的白宫——从组织上可以这样说，总统的事务被强迫性地文件化，这一点可能不会再被后人效仿。录音只是其中的一部分。有关的工作人员每一次与总统的接触都要被写成详细报告。因此，很多时候对于在椭圆形办公室或行政大楼175号里边所发生的事，就会有六七种角度和说法。假如报告没有在规定的时间内被收到，一份提醒函就要从秘书那里发出，而这只是一个手段，因为下一步就该是霍尔德曼的暴怒，此人确信，恐惧是效率的基础。下面是一篇标准的提醒函，是出自白宫秘书戴维·c．胡普斯之手的千万封当中的一篇：

我们发现，需提交总统备案的，1972年4月12目下午3时29分会见前任总检察长的会议记录报告还没有完成。  我们的记载表明你参加了这次会议。由于总统希望这个重要的备案尽可能地完整，我在此请求你准备一份关于会上谈到了什么、承诺了什么(假如有的话)以及会议的气氛和与会者情绪的总结。

你为总统备案所要提交的备忘录，不需要很长，但你必须谨记你的报告的重大历史意义，并且须明白，随着时间的消长，其意义将愈加重大。我们希望你能够在五(5)天之内写完此报告并交到本办公室。

作为对这些正式报告的补充，还有更多的是霍尔德曼和埃利希曼的便条，他们会每天都写满无数页。然后还有霍尔德曼的日记(一部分已经出版了，一部分会在本书中第一次公开)，有些是他每晚自己写的、有些是事后口授的。另一些进进出出的材料是他每天收到的有关总统的情绪、想法等的新闻综述，这些都来自于报纸、杂志以及晚间电视节目，这类的报告材料他每天也要收到10一50页之多。多数时候总统在审阅签字时会加上评论和指令——指令被霍尔德曼作为“行动备忘录”传达给工作人员。有的时候也会有一位“轶事趣闻记录者”坐在角落里做笔记。这些人包括：威廉·萨菲尔、帕特里克·布坎南、雷蒙德·普赖斯和其他一些有才智的作家们组成的小小的特别团体，他们被组织起来，是因为总统被告知，其他的记录员无法将总统的热情与机智恰当地表现出来，而这些又很可能传到记者和专栏作家的耳朵里去。

1972年9月，随着大选的临近，霍尔德曼下令甄选白宫文件，从而去除那些过去每天产生在纸上的最重要的、最敏感的或者将来可能引起尴尬局面的记录材料，包括总统的手记。这些被设计为“白宫特别档案”，被分别存档，随时可以被查阅，如果尼克松竞选连任失败，一些材料就随时可以被去除。当然，他没有失败，他赢得了连任。但是那些纸张——最好的书面材料——在水门事件中被联邦调查局查封了，之后又移交给国家档案馆建档。很多白宫书面记载材料在水门事件调查中被损毁或者消失了，但更多的则被历史存留下来了，这远远超出了尼克松的意向。

本书旨在叙述尼克松总统在其权力高峰时期、那些决定性时刻的作为。我所要寻找和了解的是，他到底知道些什么或听到些什么、说了些什么或读到些什么，因此，在录音带、文件、报刊杂志、笔记和访谈中，搜寻和整理所有他所说过的话、别人对他说过的话。比如，人们的想法在什么地方被提到，他们这样做是因为他们怎样想的，或者在那个时刻是怎样对别人说的，或者是因为他们在报刊杂志和备忘录中保留了他们的想法。很多情况下，特别是整理会议或电话录音时，我都删除和编辑了诸如“啊、哈”、重复、语法错误等无关紧要的词汇。我在1973年4月30日已经完成了本书的主体部分，那时总统也认识到他对水门事件已经完全失去了控制。“当他在4月30日对我说，一切都完了的时候，我知道他指的是他的总统宝座，”新闻发言人罗纳德·齐格勒这样说，“那真是陷入了绝境。”

在这之后，尼克松知道他的敌人最终赢了——证实了他自己对世界认识的阴暗思维——但是他在继续抗争，把时间和精力花在无可挽回的局面上。多少年之后，在与“二月团”共同追忆往事的时候，鲍勃·多尔谈起他曾告诉总统，他的思想是注定无法让别人理解的，因为他是一个如此复杂的人物，以至于根本不可能让人对其全面了解。尼克松当时诚恳地回应了这个问题，他说：“啊哈!你现在达到了某种层次。”他不想让别人理解。如果有人认为他是一本读不懂的书，那么他们一定会以为他的内心世界充满了更强大的力量和高深莫测，他只能独自航行在郁闷和自我疑惑当中。但是他也向多尔说过更简单一些的东西：“我每天早晨起床的目的，就是为了去打击我的敌人。”

P5-7

“迪克·里夫斯发现了一座信息丰富的宝藏，那其中蕴藏着述说不尽的尼克松个性和行为的迷人故事。新的信息，具有深刻洞察力的全新诠释。”

——本·布拉德利《美好生活》作者

“一幅熟悉而引人的肖像。理查德·尼克松的大脑就像一座带有暗淡房间和盘旋大厅的辉煌大厦。里夫斯引领着我们通过每一个房间。他是无情的，却又富于同情心和人情味。”

——戴维·布鲁克斯《天堂里的书》作者

“里夫斯再次成功地让一位总统鲜活生动起来。通过挖掘尼克松写给自己的笔记和档案馆里其它的宝藏，里夫斯抓住了尼克松的思维瞬间和孤独的个性以及不可思议的思想。通过色彩丰富的描写，使读者看到了那些关键的日子和决策，这本书揭示了作为总统的真实生活。”

——沃尔特·艾萨克森《基辛格：一部传记》作者

“在这部迷人的书中，理查德·里夫斯完全实现了他的追求，把读者带入了尼克松总统孤独的内心世界，给我们展现了一个清晰而又完整的全新尼克松形象。对于人们，甚至最着迷于尼克松的观察者来说，这里都有千百个惊喜。”

——戴维·马拉尼斯《骄傲始终是重要的》作者

“一部内容翔实、史料丰富的著作，有力地证明尼克松不仅仅只是孤独，而且是孤立、被阻隔，甚至是寂寞的事实。愿我们永远不要再有一位被如此隔绝于他人之外的总统。”“萦绕于心的故事，读过的人将难以忘怀。”

——鲍勃·伍德沃德《大师》作者