本书所收文字，是作者近五六年见诸报端文字的结集。文章大率以文人和其自身经历为引抒怀发论，或调侃文坛逸事，或点评文字“颜色”，或小述翻译体验。作者缅怀故友恩师，喝彩豪情文字，受“颓废感性细胞”支配追忆旧时香港，也难“忍杜甫成夷狄”力挽既倒的语文狂澜……

刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨：敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香和他笔下索菲亚·罗兰故乡的橄榄梦那是刘教授吃过马铃薯的日子之后，燃点一炉烟火的境界，跟他的文学一样动人，跟他的学问一样清幽。

第一辑 写作这回事

且说床边故事

另类专家

赵元任与爱丽丝

校园风景

编辑的眼睛

将相本无种

遗老独白

写作这回事

memo狂想曲

猎头校长

浪得虚名

眉批

自我陶醉

马丁尼之恋

热辣辣的隐私

寿则多辱

无罪以当富贵

作家的心理阻滞

书看不完，怎么办？

新狂人日记

虚拟文字

第二辑 文字岂是东西

林行止的两个世界

董桥的散文

文字岂是东西

捉“字虱”之必要

如是我闻

不似旧时情

写作以疗伤的“小女子”

新井物语

遛狗的莺莺

千万别把哥儿们当真

第三辑 文化瘾

商管·文学·互相发明

人文教育的宗旨与精神

忍令杜甫成夷狄

剃头文章

学术标准无华洋之别

匿名文化

周二之约

文化瘾

杏坛野叟

“新派”小说与文评

背书，背书?背书!

向生命报复

情书救语文

长恨此身非我有

听詹老师的话

第四辑 寂寞翻译事

寂寞翻译事

翻译的时代感

《鹿鼎记》英译漫谈

口袋的语言

吃饭的工具

英语算老几?

一辈子的事

你一定要爱英文

别看到dear就想kiss

对联英译识小

死跟英文的恶例

阅香港《明报》2000年11月25日彦火《戴乃迭·杨宪益·酒》大文，知“杨宪益夫人、著名翻译家戴乃迭逝世，北京新华社发了电讯，而香港报刊却很少刊登”。

彦火一落笔就说了心中话，可见他意难平。

戴乃迭是英国人，20世纪50年代与杨宪益结成夫妇，同心协力替北京外语出版社主持中国古典文学翻译的工作。《楚辞》、《长生殿》、《儒林外史》和《红楼梦》等作品的英译本，正是他们辛劳半生的成果。

彦火大概觉得，香港报界对一个在中西文化交流上有过这么大贡献的人冷落如斯，实在不够意思。事实上，香港报界如果“冷落”了戴乃迭，也不必以“世态炎凉”的征象视之。

彦火对新华社发的讣闻如此重视，因有私人感情在。一来他和杨宪益夫妇是旧识；二来他虽然不从事翻译工作，但因私交关系对他们所做贡献的认识比一般人深。如果感情不为这两个主观因素左右，那么戴乃迭的死讯，对香港文化界和教育界来说并无特殊意义——除非读到讣闻的人，是在职业上需要用英文翻译来教授中国文学的大学教授或是研究中英翻译的行家。

中国各大学中文系的老师和学生，人数尽管可观，但听说过戴乃迭或Gladys Yang其人的，恐怕不多。理由再简单不过，他们念中国文学，看的是方块字。

香港中文大学若无翻译系，若无翻译中心和旗下的刊物《译丛》，恐怕也不会有人想到要提名颁授杨宪益荣誉博士学位。专业人士干了什么好事，只有行家心里有数。

英语国家的大学圈子，有英译中国文学这种课程的总会有人怀念戴乃迭。认识她的朋友觉得她值得记挂的地方，当然还不止她对中国古典文学翻译的贡献。

戴乃迭辞世后，我拨电话给在法国南部隐居的闵福德教授报讯。第二天就接到他的电子邮件：

她是个不寻常的女子。我们都喜欢她，虽然她可能并不认同我们所过的小资产阶级个人主义的生活。我还记得她在北戴河沙滩上跟我们讲马克思主义各种经典的好处。

戴乃迭远适“异国”半个世纪，不知其平日与故乡(英国)亲朋尚有往还否?据彦火所记，她自患老年痴呆症后——

一切生活全靠杨宪益照料。她被扶搀到餐桌前吃饭，不会拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有时弄得满身都是菜汁，杨宪益又起身为她拭抹……

看了教人心酸。杨夫人弥留时若没有完全失去记忆，应含笑而逝。异族姻缘，少见这种白头偕老模样。

戴乃迭之丧，闵福德说是“一个时代的结束”。说的也是，今天来华的“外国专家”，大概再不易找到像她这样的了。P7-9

江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版，席云舒先生要我写个序文说说因由。四本集子中，《吃马铃薯的日子》稿龄最长。1968年我从美国回到出生地香港，任教中文大学。课余之暇，想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”，无法在港谋生，就凭朋友资助的一张船票，竟贸然出洋“留学”；想到带去的全部家当，交了一个月的房钱后就所剩无几，马上“一贫如洗”；想到当年要不是老天爷照顾，开课前就找到唐人餐馆的侍者工作，一定会落得露宿街头的境地，最后逃不过移民局遣送出境的命运。

想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又“赤条条”地冒险跑到美国念研究院，终于在印第安纳(Indiana)大学完成博士学位。我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，记录下来，或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着，终于笔之于纸，以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说，已是三十多年前的旧事了。

《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》，其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃potato，滋味如何，是“个体”经验，因此文字有自传成分。其余三集所载文章，取材随心所欲，当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子的，就是我无论写的是什么题目，文字都会如洋人所说的user friendly，让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、“追注”才能处理的那类学术文章，不会在这三个集子中出现。那类文章，应由学报承担。

因为我为人老派，所写文字自己看来有些地方确也食古不化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生，怎么“亲爱”起来?我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子，因为我相信文字的功能有时真的是less is more。既要“欢”迎，心情当然“热烈”，何必说多余的话?因为老派，所以在阅读英文商业信件时，不会想入非非，看到dear就想kiss。国内读者读我这种“另类”书写时，也许能读出一些“异国情调”的味道来。请以平常心处之，因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的特色。是为序。

2005年12月26日

香港岭南大学