《文字还能感人的时代》大部分的稿件，是作者这两年来先后发表在报章上的文章。其余散篇，见《香港文学》和《文学世纪》。这年月，文字虽难再感人，但至少还能感动作者自己。“这类旧作现在重刊，一来是为了重温旧时情；二来是今日的我，童心已尽，再也写不出这种文章来。集内有《写不过自己》一文，讲的就是这份心情。”

《文字还能感人的时代》大部分的稿件，是作者这两年来先后发表在报章上的文章。有些当年刊在台湾地区报纸副刊的旧稿，事隔多年，作者还不时拿出来翻阅，像重刊在本集的《怀念旧台北》是一例。“这类旧作现在重刊，一来是为了重温旧时情；二来是今日的我，童心已尽，再也写不出这种文章来。集内有《写不过自己》一文，讲的就是这份心情。”

第一辑 心中的长城

文学细胞

诗的功用

成语与文字

有关文化的联想

有的是“支那人的机会”

认同与执著

同事·朋友

金漆屁股

入禅的境界

轻薄文学

阶级与民族

第二辑 杂思录

通人言兽语的年纪

通识就是不偏食

谢师宴

两本坏书

Mea Culpa

《甲申年纪事》

傅校长

英伦名士录

润笔沧桑

名牌

去中国的方法

穿香水

忽然天国

似笑非笑

爱富族的银字儿

大散文识小

魔鬼身材

可读－bility

　匿名信

最后的一个

第三辑 我记得

我的第一步

童年今昔

写不过自己

我记得

怀念旧台北

第四辑 传香火

读翻译·学英文

夏志清的人文精神

余光中的缪斯

褪色的玫瑰

过癞的凄艳传说

比和尚更和尚

“欧罗巴合众国”

依然故妳

张爱玲教英文

身世悠悠的知音

另类张爱玲

文字还能感人的时代

到底是中国人

后记

     通识就是不偏食

以教育的观点看，“通识”就是要防止学生“偏食”。如果学生求知欲强，兴趣范围广，应付功课之余，有把闲情寄托于课外书的习惯，那不需老师指点，已得通识教育的要义了。

我20世纪50年代在台湾念大学时，外文系的学生除大一国文外，还要必修中国文学史。因是文科生，你要毕业，非选修本科目以外的一些科目不可，如社会、经济、心理、历史、哲学或政治。用意就是防止“偏食”。四年下来，本科生对本门的知识，所知也仅限于皮毛。跨系跨科去选修一两门课，能获益多少，更不能存奢望了。不过我相信，既要在“地球村”的现代社会生存，对世事一知半解总比不知不觉好。

经济学中的“机会成本”是一种专门学问，是学者专家才能深入讨论的题目。不过我们门外汉，只消略识皮毛，也受益不尽。颜纯钩在《柯灵先生的两封信》中透露，柯灵晚年要写的《上海沧桑》，一直搁着没有动笔，原因是老先生不断为讨他序文以高身价的“朋友”所苦，几十万字的稿件一本接一本地送上门来要他过目。柯灵如奉行机会成本守则，《上海沧桑》说不定早已面世了。

《信报》近有王兼扬一文，说到香港商科毕业生求职面试时，对本科知识的掌握都很有把握，但当谈到其他科目或常识问题时，应变和自信都明显比外地毕业生逊色，他认为“缺乏通识和常识是其中主因”。

作为认识大干世界的门径来说，通识教育不能取代日常读报的习惯。跨国大公司在香港招聘，如果老板是美国人，“考官”说不定会问，历来对Big Business较“友善”的是民主党还是共和党?通识、常识关乎我们的百年大计。大学三改四，多了选修科的空间，是百利而无一害的事。

P55-56

江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版，席云舒先生要我写个序文说说因由。四本集子中，《吃马铃薯的日子》稿龄最长。1968年我从美国回到出生地香港，任教中文大学。课余之暇，想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”，无法在港谋生，就凭朋友资助的一张船票，竟贸然出洋“留学”；想到带去的全部家当，交了一个月的房钱后就所剩无几，马上“一贫如洗”；想到当年要不是老天爷照顾，开课前就找到唐人餐馆的侍者工作，一定会落得露宿街头的境地，最后逃不过移民局遣送出境的命运。

想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又“赤条条”地冒险跑到美国念研究院，终于在印第安纳(Indiana)大学完成博士学位。我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，记录下来，或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着，终于笔之于纸，以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说，已是三十多年前的旧事了。

《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》，其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃potato，滋味如何，是“个体”经验，因此文字有自传成分。其余三集所载文章，取材随心所欲，当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子的，就是我无论写的是什么题目，文字都会如洋人所说的userfriendly，让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、“追注”才能处理的那类学术文章，不会在这三个集子中出现。那类文章，应由学报承担。

因为我为人老派，所写文字自己看来有些地方确也食古不化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生，怎么“亲爱”起来?我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子，因为我相信文字的功能有时真的是less is more。既要“欢”迎，心情当然“热烈”，何必说多余的话?因为老派，所以在阅读英文商业信件时，不会想入非非，看到dear就想kiss。国内读者读我这种“另类”书写时，也许能读出一些“异国情调”的味道来。请以平常心处之，因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的特色。是为序。

2005年12月26日

香港岭南大学

黄子平在《那年月，文字真的能感人》一文中说，1999年中央实验话剧院在台北上演曹禺名剧《雷雨》(1934年)，谁料“台上的演员悲痛欲绝，台下的观众却哈哈大笑”。

《雷雨》相当煽情。专横暴戾的父亲为了显威风，竟然喝令儿子跪在后母前迫她服药。一腔孤愤的“晚娘”不甘寂寞，最后搭上也是不甘寂寞的大少爷，双双演出不伦之恋。剧情由一连串的巧合和因果报应的体现构成，但没有什么插科打诨的“搞笑”场面出现。台北观众“哈哈大笑”，不知针对的是哪一段情节，哪一个角色，或者是哪一段对白?可能是时代变了，今天的观众看不出发生在周朴园一家的变故有什么值得“悲痛欲绝”的。

这也是说，不同时代的人有不同的价值观和感性。上一代人认为不可儿戏的规矩，这一代人看来却是滑稽透预。我在香港圣类斯念小学六年级时，老师用了《古文观止》内的一些篇章做教材。他特别着紧要我们背诵的有三篇：诸葛亮的《出师表》、韩愈的《祭十二郎文》和李密的《陈情表》。大概老师相信，我们年纪虽小，但若知道李密的背景，“既无伯叔，终鲜兄弟”，从小跟祖母相依为命，以“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”为理由拒绝皇帝的征召，我们小孩子也会感动的。由此可见，老师是旧派文人，深信文字是可以感人的。

朱自清的《背影》，写的也是亲情，文字细腻传神，时见工笔。这篇散文我过去几年用做教材，因为我也是个深信文字能感人的旧派文人。但从课程调查问卷所知，在不记名的问卷中，有同学这么说：“过分煽情。读起来一点感觉也没有，别说眼泪了。”

今天文学再难感人，原因多多。可能是资讯泛滥，分散了我们的注意力，文字再不是读书人单思独恋的对象。马克思说对了，自“现代资产阶级社会”(modelm bourgeois society)兴起以来，我们赖以维生的种种“坚实”信念，都一一冰消瓦解(all thatis solid melts into air)。正如黄子平说的，身处“后现代”的读者，“面对文学与艺术，我们不再感动，也不知‘体验’为何物。如今谁要是为一部作品而流泪，准会羞愧万分而在人前矢口否认”。

《文字还能感人的时代》大部分的稿件，是我这两年来先后发表在报章上的文章。其余散篇，见《香港文学》和《文学世纪》。在文字身价贬值“玩残”的年代，我还笔耕不断，一来是为了经济收益，二来是积习难改。写作一旦成了爱好，终生也戒不掉。这年月，文字虽难再感人，但至少还能感动作者自己。有些当年刊在台湾地区报纸副刊的旧稿，事隔多年，我还不时拿出来翻阅，像重刊在本集的《怀念旧台北》是一例。这类旧作现在重刊，一来是为了重温旧时情；二来是今日的我，童心已尽，再也写不出这种文章来。集内有《写不过自己》一文，讲的就是这份心情。

2005年10月26日

刘绍铭识于香港岭南大学

刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨；敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香和他笔下索非亚·罗兰故乡的橄榄梦。那是刘教授吃过马铃薯的日子之后燃点一炉烟火的境界，跟他的文字一样动人，跟他的学问一样清幽。

——董桥