韩国流行小说正在席卷亚洲，相比之下，韩国的纯文学要算是寂寂无声的了。不过从不多的几种引进作品中，依然可以感受到韩国社会中传统与现代价值观的冲突，此书从女大学生的自杀事件表现韩国社会，发人深思……

姜石景，韩国当代有名的女作家，1986年获得《今日作家》奖。她擅长描写当今社会问题，反映社会底层百姓的生活和愿望。本书是作家的一部短篇小说集，其中《深林之屋》是一篇有代表性的作品。小说讲述了一名在校女大学生，由于与社会格格不入，同时又不愿向现实妥协，最终随不了精神的长期折磨，绝望自杀的故事。从而真实地揭示了韩国传统观念与西方思想的距离、年轻一代理想与现实的矛盾。

前言

水中之屋

苍黑之边

深林之屋

深夜与摇篮

从电梯里出来，熙修就走到门口，“呼”地一下拉开了门。她的脸因为炎热的天气涨得红红的，情急之下，她竟没有想到要用钥匙开门，而门也毫无抵抗地开了。“没有锁门?”当她毫不迟疑地踏进家门时，这才歪着头想起来，自己不光出去时没有锁门，而且买东西时还付了两遍钱。熙修本来就有些心不在焉，今天或许也是没有锁门就出去了吧。可熙修分明记得是锁了门的啊，但自己又没有自信心。站在客厅里，她突然想到会不会是去弹钢琴的女儿贞美回来了?有次她出门时，提早回来的贞美就在儿童游乐场待了整整两个小时，自那以后，她就给女儿也配了把钥匙。“贞美，宗日……”家里好像是有人在，熙修徒然地一一叫着孩子们的名字。

贞美的房间是空的，床上胡乱地堆着长颈鹿、兔子、乌龟等布玩具，房间的地板上到处散落着细碎的彩色纸片，就像是新娘子刚从这里经过。贞美昨天说要做三棱镜，那是她的作业。她弄来了三角形玻璃筒，把整个房间搞得乱七八糟，到处是彩色的碎纸片。

熙修用脚尖把纸片弄到一边就不管了。前个月，贞美曾给十多个纸娃娃做衣服，碎纸弄满了一屋子。熙修自那次来收拾过一次后，就没来再打扫过。因为那次她把那些每只眼睛上都画了星星的纸娃娃全都收拾在一起放在桌子上，结果贞美就顶嘴似地提出了抗议：

“娃娃也有自己生活的地方。把它们像尸体一样堆在一起不就憋死了嘛。”

熙修看到了墙上画着的印第安人一家。

贞美不知什么时候看了一部印第安人的记录片之后，就用蜡笔在整整一面墙上满满当当地画下了头绑着带子的印第安人一家。当时他们刚搬到这座房子不久，贞美是第一次拥有自己的房间，画画好像是标明她的权利似的。

熙修从窗帘紧闭的贞美房间里出来，本还想到宗日房间看看，后决定作罢。宗日今天一大早就去游泳池了，不但要学跆拳道，还要与社区里的孩子打棒球，他要到太阳落山才会回家。熙修发现自己手里一直拎着塑料袋，便就走到了厨房里。

厨房与客厅是打通的，一走到客厅里，熙修就猛地站住了，皱起了眉头。阳光从朝西的窗户倾洒进来，有着几十个窗子的另外一幢公寓楼像木偶戏的舞台一样映入了眼帘。

熙修丢下超市的袋子，在靠墙摆放着的海绵椅子上一屁股坐了下来。怎么回事?前面一幢楼挡住了家里的视野，因此窗帘总是放下来的。眼下正值阳光夕照的时候，窗帘应该毫无例外是拉上的。当然，窗帘在熙修上街之前是拉上的。可就这么几十分钟的时间，整个客厅怎么就裸露在阳光里了呢?突然，她感到胸前像有虫子在蠕动，原来那是沁出来的汗水。

熙修看到了对面放着的另外两把海绵椅子。那是熙修过去用过的东西，结婚时把它带了过来。虽说外面罩上了绿色的灯芯绒套，看上去还算好端端的，但实际上里面的海绵已经被宗日的“王子之剑”戳得伤痕累累。来客人时无处可坐，便在窗子旁边堆放着五个垫子，以代替椅子之用。P3-4

15年前，我在国外度过了那年的冬季与春季，彼时才实实在在体会到了“地球村”的真切含义。整个世界如同大江般奔流向前，原本封闭的社会也在一步步走向开放，如今一个信息化的时代已然到来，非但旅行者，即便普通的市民，只要端坐电脑前便可同整个世界亲密接触。在叫做地球的这个星球上发生着怎样的生活故事?常常对此深为好奇的我而今已经以旅行迷的身份三度造访中国。在西安，那些巨大的陵墓、写满了悠悠历史的黄土色以及坚忍的中国妇女，都让我印象良深。现在：我的书被译成中文与中国读者见面，更让我不胜欣喜。

文学，即立足作家的角度将人生付诸于文字符号，同时也是那个社会与时代的产物。我的小说也是我所置身的韩国社会及我所生存的时代产物。我并不喜欢出于希望读者能够读懂小说所要传达的信息考虑而对自己的作品加以说明，但为让韩国文化走向更多的陌生读者，我还是愿欣然提笔为读者寄语一二。因为，文学毕竟是“一种要让读者去认真思考的文字形式”。

这本小说集的标题作品《深林之屋》最初发表于二十世纪80年代中期，它描写的是在黑暗的军政独裁时代背景下、处身“运动圈”之外的女大学生苦于无法找寻自己的出路而遭遇的挫折。当时各大学校园不断举行游行示威活动，甚至有学生自焚。正是在这样的政治局面下，才使得民众的时代正义感达到史无前例的最顶点。然而，即使在这样的意识形态下，是非黑白也难涤清，甚至连对自我生存的苦闷都不得伸。主人公素羊由于自我本性的缘故，无法将民众的主流意识形态作为自己的人生目标，并且因自己的个人主义而陷入负罪感。有评论家称之为灰色时代的真实，而主人公素羊就在不承认这种灰色的封闭现实中为寻找自我而左冲右突，最终以自杀结束了生命。《深林之屋》原本是要通过素羊之死映衬出那个被压抑的时代，然而最终又提出了挽救的话题。小说最后的场景中所描绘的凌晨待道上教会的霓虹十字架并非与素羊之死毫无关联。

《深夜与摇篮》这篇作品描写了在美军驻扎的基地村中生活的那些女人。国家的确与个人命运息息相关，二十世纪70年代卡特政府从朝鲜半岛部分撤军后，慰安妇群体也顿时为之喧嚣。不管出于本意还是被迫无奈，基地村的这些女人群体都已经远远背弃了自朝鲜朝代起就已成为这个儒教社会整体意识形态的贞节观念。正基于此，这些女人引起了我的兴趣。

同样以基地村为背景的还有一篇未能收入此集的《白日与梦》，文中女主人公是一位冷静接受自己的现实、毅然面对生活的积极人物，与其相反，《深夜与摇篮》的女主人公善姬则因无法适应现实生活，进入被排挤的那个群体，只能沦为挑战社会的灰色人类。

《水中之屋》这个短篇刻画了女主人公——一位稳定的中产阶级家庭主妇驿动的内心世界。主人公看似幸福的生活被厌倦一点点啃噬。我乐于塑造的这些角色都由于理想与现实的背离感而对整个自我产生迷惘，于是灵魂便像鱼儿一样游弋、驿动。

《苍黑之边》以韩国现代史的开端——二十世纪60年代作为时代背景，描述了一个家庭的破裂故事。文章的主人公是几个随着对人生秘密的认知而逐渐长大的孩子，加之一位叫作正泽的反面人物出场后，便构成了一部悲情的连续剧。“连续剧式的创作”也是小说的重要一部分，从这个角度看，这篇作品令我颇为得意，然而这本书的两位译者却说令人颤栗。

法语中有句发音为“塞拉维”(c’est la vie)的话，意思是“这就是人生”。这是法国人常用的一句话，我也十分喜欢。我喜欢它的那种大度洒脱。不论遇到多么荒唐无稽亦或难以承受的事情，都以一句“塞拉维”泰然面对。《苍黑之边》也是“塞拉维”。人生是残酷的，如果只一味地以为人生是美好的，那我是绝不会成为作家的。

赵璨姬、孙志凤两位不辞辛苦执笔翻译，谨致谢意。