那些在美丽的传说中以晶莹姿态舒展的青春情感，最后是将以分离的封缄作为终结，又或者，如同投错了地址的信笺，落在一个荒芜的人世外……小说主要讲述了一个温暖的女孩子宁遥和两个男生萧逸祺、王子杨之间错综复杂的情感故事。

序言 潮湿的季风/P001

Chapter 01/P001

Chapter 02/P010

Chapter 03/P023

Chapter 04/P034

Chapter 05/P046

Chapter 06/P058

Chapter 07/P069

Chapter 08/P081

Chapter 09/P092

Chapter 10/P102

Chapter 11/P113

Chapter 12/P124

Chapter 13/P136

Chapter 14/P47

后记 对你说/P151

王子杨这里成了个形容词那样地被使用。当宁遥对于“标准的”“上海的”还无法清晰定义时，整个儿渗透进她认知的，就是王子杨的一切。小时候在孩子手中最流行的塑料皮铅笔盒，就是王子杨，就是上海；一双挺括的红漆皮搭扣鞋，就是王子杨，就是上海；母亲是任何时候都皮肤白皙的中年妇女，就是王子杨，就是上海……

等长大了后，想起那些直白而幼稚的判断式，却很难轻易笑出来。因为直到今天，宁遥一日日地目睹着王子杨成长到十七岁时。心里依然存在着同样的判断式。

家境良好的，房间里有欧式桃木床。就是上海，就是王子杨；挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀的，就是上海，就是王子杨；说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己倚向别人的，就是上海，就是王子杨；不由自主地将自己放在行使命令的位置，却又没有命令口吻的，就是上海，就是王子杨……

宁遥不知道自己为什么记住的全是令自己讨厌的地方。

所有人都说她们是最要好的朋友。

连宁遥自E都觉得最要好的朋友也就是这样了。她和王子杨每天都一起骑车去上课，一起吃饭，一起逛街，～起回家，春游秋游的时候也坐在一起，永远是形影不离的样子。宁遥过生日，王子杨买了大束的百合花，在众目睽睽下交到她手中。在高一学生中，这样的行为令在场的人嗟叹不已。

而宁遥自己知道，她不喜欢任何一种花。

喜欢百合的，是王子杨。

花插在家里几天后就谢成褐黄色，宁遥没有动，是妈妈把它们打扫走的。宁遥看着收垃圾的人把它们埋没在塑料大桶里不知会运去什么地方。但可以肯定的是，它们以后会腐烂，会变成有机物，会逐一分解。

分解。最要好的朋友，和非常讨厌的人。

这个世界上的确有着不管怎样无视也无法忽略的距离。是一条河流，单独地流淌在她的心上。没有人知道的河流，自然谁也跨不过去。硫磺气体在上面盘旋，沸腾的泡沫蒸发成气体。最后循着血液在全身周回，每个毛孔都散发着不可告人的秘密。

是厌恶。

是像丝线一样纠缠不清而精致的恶毒。

直到宁遥发现了学校陈旧的体育仓库背面，那堵朝着角落的墙。

没有熟悉的人的名字，有些字迹已经看不清楚。应该是没几个人知道的地方。而即便是有人知道，被圈解在涂鸦中的话，除了当事者双方，谁也只能窥见真正意义的一点皮毛。

记载着当年“林舒平最爱汪函”的墙。

记载着当年“体育课不考800米”的墙。

然后是记载了不知道谁宣布“我最讨厌你”的墙。在同样类型的几句书写中，是最纤细而漂亮的笔迹。P6

潮湿的季风

其实世界在这一秒前都是安静地运转，草木都有各自的颜色，潮汐也有规律的起伏。而仅仅在一个不被任何人觉察的瞬间。世界开始悄悄地朝着不同的方向运转。从某一个角落里吹送出来的潮湿的季风里，所有的元素重新排列，在一个虚空的“不存在”里，硬生生地存在着宁遥、王子杨、陈谧，还有萧逸祺。

从此世界诞生出新的颜色。以前从来不会出现，将来却会永恒存在的颜色。

而这些色彩，都安静地蜷缩在落落的心里。因为有着温暖的心房作为温室，所以。那些色彩都带着美好的光泽，安静地呼吸着。等待时光的刻刀某一天从某个角度切进来，然后汹涌着冲向世界。

那是一个女孩子永恒的少女梦幻，与年龄无关，与世俗无关，与家庭背景无关，与城市无关，与国籍无关。那是只要你曾经是个年轻的女孩子，曾经在清展背着书包骑着单车去上学，在黄昏沿着墙角飞速地回家。只要你曾经在内心深处埋葬了一个除了你别人都不会知道的名字，只要你曾经因为某一个相似的背影而拉扯出一段泛着年代久远金属亚光的记忆，你就一定会有过这样相似的甚至是相同的梦幻。

它像是长在胸腔深处的植物，小巧的枝叶，却有着庞大的根系，主根系深深地扎在胸腔和腹腔的中间，毛细根伸展进每一个细胞每一处淋巴。

该怎样去形容落落呢?华丽的。温暖的。美好的。灵气的。很多的词语都可以形容，却又都显得捉襟见肘。你才觉得你认识了眼前的这个女孩子了，而下一秒钟，你又会想要去搜索记忆里的形容词来重新形容她。

很多时候都在惊讶，那些华丽的词语，那些精巧的比喻，中国的汉字在重新组合后如何可以诞生如此大的魅力，让人在这些文字编织成的巨大的网里呼吸急促，心跳发出重重的疼痛来。

从来没有见过一个作者，可以把平淡无奇的情节化成催人泪下的篇章。从来没见过一个作者，可以形容青春是“渗出着鲜绿色的略带草腥气的”。从来没见过一个作者，可以迷恋细节到这样的程度，可是，却很惊讶地发现，那些在别人的文字里容易形成琐碎感的细节，在落落的笔下，却化成了那些重重敲打在心脏上的最强音，甚至那些敲打撤走之后，你都依然可以听到那些重重回荡的，像是千斤铁锤落下时砸出的沉重声响。

而世界就在这样的声响里，渐渐闪耀出了温暖的色泽。而空气就在这样的声响里，渗透出了像眼泪一样的水分，悬浮在半空，沾上过往的行人轻盈而干燥的睫毛。

故事开始在一片缓慢的叙述中，那些细小的灰尘从字里行间震动起来，开始在空气里形成模糊的烟雾，而新鲜的人，新鲜的事，不断完整的骨架，以及后来逐渐丰润的血肉，都在一个遥远的世界里虚空地勾描出一个世界，那个世界和我们曾经的年华何其相似，和我们记忆里的时光不谋而合，于是就闭着眼睛慢慢地沉到那个世界里去，像是夏日午后突然袭来的睡意，不被人觉察，所以轻易地把人抓住。

而落落，就是用这样不被人觉察的文字，慢慢地将你拖八一个她早就规划好的世界，或者说是一个在很久远很久远以前，久远到那个时候恐龙还在缓慢地爬行，地壳还不是现在的海洋大陆格局，在那么久远的以前就存在于落落心中的世界。

而当你带着安静的情绪进入那个世界之后，你会发现世界怎么慢慢地起了微风，怎么会慢慢地飘来了灰白色的棉絮一样的云，而之后，就开始了一个漫长的，漫长的湿季。

在那些雨水丰沛的季节里，所有的年华都被带出了潮湿的味道，像是下过雨的山路，溃烂着鲜艳的花朵，又像是刚刚哭过的女孩子年轻的脸，带着委屈的神色。  于是心就那么柔软地。柔软地，蜷缩起来。哭不出来，却又无时无刻不想哭泣。

没有大起大落，没有大悲大喜，却无时无刻不感觉到命运的捉弄和上苍的玩笑。

那些眼泪就硬生生地在心里积蓄起来，水面越来越高，于是整个人就被浸泡在这样伤感而又略微温热的情绪里，持续地发热，发热。

那些暗恋的故事，开花在潮湿的季风里，然后溃烂在湿季的雨水中。

却留下了无论经过多少年的时光，都再也无法洗涤干净的酸楚感。即使在多年以后，偶尔无心地想起，都会让你突然中断手中的事情，原地微微地发怔。

那些女孩子间无法说清的情绪，扎根在乖戾的心房里，然后软化在成长的土壤中。

却在那些勾心斗角的岁月里，在那些彼此依靠的年华里，在那些谁都离不开谁的时光里。让我们都懂得了爱。年华是最好的老师，教会世上所有孤单的孩子不再孤单，教会所有任性的小孩，懂得了原谅。

那些安静地生长在身体里的少女情怀，在男生的肩线和白衬衣上发出新鲜的枝叶，然后在某一天无声地脱落，掉进茫茫的人海。

却留下了生命里那些无法忘记的名字。那些无法忘记的衣服上的味道。那些无法忘记的男生高大的背影。那些高大的男生可以轻而易举做到而女生就做不到的事情。这些事情都从落落的口里还出魂魄，然后重新扎根进每个人的心里。

女孩子会想起曾经的那些遗落的温暖。

男孩子会想起曾经的那些温暖，从自己身边遗落。

宁遥，这样一个温暖的女孩子，温暖到了你会因为她的开心而和她一起开心，会因为她的悲伤和她一起悲伤，甚至她的一些小心眼和一些负面的想法，都不会让你带起一点点的怨恨，反倒会让你觉得亲切而靠近。怜惜着她的故事，怜惜着她的感情。甚至微微希望着上苍带给她美好的爱情和顺利的人生。

祈祷着这样的女孩子总有一天要出人头地，祈祷着这样的女孩子要一生平安。祈祷着这样的女孩子要被所有的男孩子喜欢，咒骂着所有不喜欢她的男生。

这就是落落的力量。

那些从来就不曾存在过的人，那些从来就未曾发生过的事情，就在落落的文字里幻化出了一个真实的世界。那个世界甚至在我们的世界里，撼动出了巨大的波澜。

那些细小而温暖的事情。具有巨大的能量。

和我的小说不同，没有那些看起来大起大落的剧情，没有那些冲突激烈的人生，没有反面的人物，没有漫长的时间跨度。

一切都缓慢地发生在一两年的时光里，那些时光在落落的文字里被无限地放大，无限地拉长，终于成为一部瑰丽的长诗。那些平凡的事情，被落落扬起的手涂上金粉，那些暗淡的时光，被落落举起的灯照成耀目的年华。

落落像一个安静的不会说话的巫师，默默地领着我们走过一段路程，使用伟大的魔法，将沿路的风景照耀得金碧辉煌，而在下一个路口，她却无声地消失。剩下我们，像是在水中禁闭太久，终于浮出了水面，那些故事终于结束了。像是一场大梦，梦中落落领着我们走过一个充满光芒的世界，而醒来，终于重回原地。

而那些故事真的就结束了么?

如果是结束了，为什么还会在一个莫名其妙的时候，想起宁遥哭泣的脸。

如果是结束了，为什么还会在起风的日子里，想起那个曾经站在树下的男生陈谧，想起他在风里微微地抬头，叫着女生的名字，声音像是魔法，让人不能呼吸。

如果是结束了，为什么还会想起萧逸祺的那张坏笑的脸，那张脸会在一瞬间从一个坏坏的痞子变成一个温柔的人，低着声音对你说话，让你忘记那些难过和伤心。像个天使一样，在你的生命里安静地站立着，身上柔和的白光照耀着你漫长的黑夜。

如果是结束了，为什么那些查无此人投递无效的信笺，会突然地传递到我们手上，那些文字，就这样安静地在我们的掌心蜷伏，它们不会说话，不会生气，甚至不敢做出过大的动作，它们只会安静地等待你们去阅读。

因为它们的身上，是一群年轻人的年华，生命里，最美好的，最温暖的年华，它们承载着这样的年华出现在你们面前，于是都不敢大声地说话，怕惊动了那些安静沉睡着的梦境。

而现在你的手上，就是那些遗落在时光的荒野之外的信笺，那些无人查收的信，那些生命里一笔一画刻下的温暖，它们就在这里。

而那一个世界，缓慢地洞开了大门。

而我们，开始看到里面耀眼的光。

——提到落落

很早以前就认定了，世界上还是好事比较多吧。这么说的原因很简单啊，我做了我爸爸的女儿，我在小时候读到了郑渊洁，我沉迷动漫——是沉迷哦，我有钱吃哈根达斯了。并能在吃完后骄傲地说“不过尔尔”，在初中时看到了《东京爱情故事》，坐的每一辆公交车都没有出过事故，给妈妈买的新裤子她能喜欢，想要出门时不会突然下起暴雨，夏天能够在露天游泳池里和一只蚂蚱比赛——结果我赢了，横!……在这样的每一件好事后，一个用“落落”为笔名的家伙就这样迅速长大了，变成心思敏感，常常拖稿，会在公众场合大声嚷嚷，在网络上装腔作势，一边抒情一边抠鼻子的家伙。

从十八岁起过往南往北的生活。这个上海人在北京和广州分别生活一年后还是很没志气地重返故里。这一条应该很牛B的履历最终却因为离家是做了两年动漫编辑而至今难以得到家人认同，甚至在同学聚会的时候说到自己做的是动漫编辑也会迎来几声“哦……”的貌似充满不敬的声音——难道是我多心了吗?可她们的眼神分明如此!这个世俗的世界(流泪)!

很早的时候开始写动漫评论——谁的眼神里有个“哦……”字就把谁拖出去打呀!——后来成了以此谋生的工具，能把爱好变成事业，现在想来还是很幸运的。虽然每看一部动画都会很机械地关注它的技术实在让我也感觉有些疲劳。写完动漫评论，终于发现其实还有很多可写，于是开始缓慢地尝试其他一些称得上散文或故事的题材，终于在几次小练兵之后，踏上了《年华是无效信》的长篇之路，这应该是我目前遇见的一桩最好的事情吧。

——提到《年华是无效信》

首部长篇。也是最花精力写的故事。类似于在地下混了几年的小歌手突然能够有机会出唱片，走到外面的世界，就觉得阳光刺眼以至于差点流泪。故事内容是经过反复思考才决定的，虽然关于两个女生间的亦敌亦友的描写，自己绝对不是第一个，可这并不妨碍我把想说的故事说出口——那些像小沙子一样磨砺在自己身体里的有些不安的细节，是经过怎样漫长的一个过程最后变成珍珠的，而我们又带着各种曾经不堪的感受，成为站在一条河边怀念上游的温和的旅人。

也许原本是想单纯地写个爱情故事，可最后爱情又成为了友情的帮衬，主角成了两个女生。很希望她们是生活在自己身边的人，好比住在上海黄浦区福建南路上，白天会赶着去对面的菜场买两张鸡蛋饼来吃，骑车穿过市中心最繁华的一段道路，然后学校又拥有各种花草，两节课后出来集体做广播操。

有写得快的地方，有写得慢的地方。其实关于这本书的话可以写很多，但眼下最具体鲜明的念头或许还是十分慷慨的一句“终于写完了”!(我不是没出息，我是很诚实……)

——提到友情

最害怕的是哪个朋友看了《年华是无效信》后会对我产生无穷的提防或怀疑。毕竟关于宁遥和王子杨之间的友情，无论从哪个角落来说都足以用勾心斗角来形容，表面上的朋友可以在内心扮演着完全厌恶对方的角色，怎么听怎么都是有些灰暗的。

也许这是个比较极端的例子。只是女生常常让我觉得是一种非常神奇的生物，她们像是吸收着各种微小的光影变化，来成全自己的一场蜕变。那么小的心思，哪怕是依附在一两颗尘埃上，也会在吸进身体后，改变了心跳的节奏。

所以女孩子之间的友情，也并不是不了解的外人可以简单分析的。其中的占有欲、依赖性和排斥感，即便不会显得大张旗鼓，可绝对是在某个地方如同基色底调一般确切的存在。  当然我不是心理医生。只是想将自己的蛛网上留下的每个细节，写给你们看。

这并不意味着我就是友情的否定论者呀，只是对于那些敏锐的心思比较喜欢去捕捉而夸大而已，落落还是一个有很多朋友的人啊，她的朋友也都很好玩很善良，虽然经常因为拖稿或者房间没有打扫干净要不要去给猫做结扎之类的问题而吵架，可我们有大段的日子一起走过，等到将来想起，这是一段剔除不了对方的时光，又是多么值得感慨。

——提到华丽

他们都说我文笔比较华丽……什么叫文笔华丽?

我这就是文笔华丽了?

冤枉啊!落落也很喜欢写搞笑的!

——提到少女情怀

曾经受到耻笑， “你写言情呀，嘿嘿he——”，最后一个“i”拼音还没发出来时我已经飞起一脚将他踹翻了，就此彻底绝交。

从不否认自己对于少女情怀的重视，它让我觉得那些已经被人们说得失去水分的句子，好比“我喜欢你”“我很想你”“我相信你”……依旧是非常美丽而温暖的。“少女情怀”，这样一种容易受鼓动和诱惑的东西，粉红色飘浮状，有时仅仅一句台词也可能使它变换形状，比水更为不安定的组成。正是因为心里有它的存在，才使得自己心甘情愿走在为了美少年的锁骨而激动的路线上，并不会懊悔。

每次都偏爱写男生和女生间的感情。可能会被说成狭隘。然而我从不认为感情这种东西本身可以用狭隘来形容。即使它的题材已经滥熟于人心，总还是会有各种令我们意想不到的地方，如同宿命般打动着自己。

用自己的少女情怀去思考。还是能找出些理由来解释为什么体温会在皮肤下一瞬变得喧嚣，或者储存眼泪的容器是用什么制造，那些让自己突然感觉心跳缺失，呼吸漫长，空间在身边缓缓放大的原因，只有发言的少女情怀做了解释——它就是对感情戏码没有抵抗力，就是会因为男生一个逆光的侧脸而发愣，就是会因为一句“我喜欢你”腿软得迈不开步。那怎么办，我只有乖乖听它的。

——提到动漫

其实一直感觉奇怪，我的本职和自我定位可一直都是“耍小滑头的动漫编辑”呀。现在要写类似“长篇小说”的，不安感撸也撸不平。在写这部故事的时候常常赶上所在杂志社的截稿日期，于是变得焦头烂额，身体里那个调换在“小编辑”和“小作者”之间的开关，似乎快要短路了。

不过，如果没有几年编辑的经验，一定没有眼下的落落，更不会有自己的这部小说了。毕竟受动漫影响至深，才会形成如他们一般的思考回路。这是个潜移默化的影响，植入身体深处，三言两语无法讲清。如同细胞在光线下悄然地改变了构成，伸出不可预料的触角。

虽然父母一辈还是很难理解，可我并没有放弃对于动漫画的喜爱。虽然报纸杂志上经常三天两头上一条它的负面新闻，可只有真正了解的人才会明白自己喜欢的是一种多么好的东西，并不会因为外界的偏颇言辞而受到影响。

而从中得益的我，又不得不庆幸自己可以在很早的时间就接触它们，不仅少女情怀可以满足，更能够以富坚义博为榜样好好拖稿。

——提到温暖

听到他们说“世界上温暖而美好的事”，非常普通的定语结构。

好似什么都能从时间中留下它最后的样子，在我心目中，那些残留在手上光泽流动的碎片。蛰伏在全身，是接近了37度的温暖。在这中间有盛开的金盏花，流浪在异国的玩偶，从一个梦境中醒来的伤感，喜欢的人打来电话，无数个日子千篇一律而自己又从这样的千篇一律中发现了值得流泪的东西。又或者更具体的是，我发现我的爸爸妈妈老了，而自己已经彻底背离了小时候的天真的愚蠢。这些或大或小的事，可以说它们伤感，酸涩，无奈，美丽，浪漫……当时钟缓慢而不可抗拒地爬向下一个世纪时，这些伤感的酸涩的无奈的事物，最后一定会以一个温暖而美好的定格，停留在我的记忆里。

因而无论喜剧也好，悲剧也好，即便是主人公最后变得身残志也残之类的悲惨，我也依然认定他会在某个时候想起自己曾经快活地奔跑，从开满花朵的南面山坡一直穿越整个村子，去往更大的世界。这么想着的他，心里也可以不是绝望，不是悲痛，他在阳光下伸出手掌，记住每道光芒怎么样让血液变得通透亮红，一样会觉得当时的奔跑，小孩子完全不顾安危的奔跑，会是那么一件温暖而美丽的事。

所以回到《年华是无效信》本身，无论怎样的误解和敌视，也同样会在时间中慢慢沉淀出它的某种特定本质——也许当初是讨厌你的也说不定，不过我又在这样边讨厌你、边依赖你的日子里。发现回头的路上一片流动的暖热光芒。

——提到父母

还是要在最后提提我的赵爸爸和毛妈妈。

写长篇的事一直没告诉他们，很多事我都不太习惯告诉他们，努力地在他们眼中扮演一个默默的动漫杂志编辑，这么做不是因为有隔阂或代沟，只是在各种事情没有完成，没有获得成功之前，不希望他们看见自己在辛勤忙碌的样子，更害怕太早告诉他们了，最后却失败，他们从开心到失望的眼神。

真是想想也会觉得浑身难受。

十八九岁离家的时候，大概就注定了我对于他们的愧疚感从此永远不可能消除，并且随着年纪越来越增长，发现父母老去的速度又在我之上，想要追．又追不及，这时的焦虑大概只有自己知道。而我微薄的能力无法令他们看到一个考上好大学，出来找了好工作。获得稳定的工资(还有四金)的女儿．正是这样的想法，使我自卑。

如今这部算是自己代表作的小说终于出炉，希望最后可以成为值得爸爸妈妈骄傲的对象。那时候看三毛的书，说她想成为自己父亲的骄傲，我爸爸也总在小时候一直抱着如此的期盼．虽然他往往收获失望坐在沙发上一语不发。

那么，爸爸妈妈，你们现在是在哪个书店看见我写下的这段话呢?

你们有没有觉得书的封面很漂亮?那个要谢谢设计者hansey哦。

你们以前经常接到郭敬明打来的催稿电话，我又骗你们说那是其他某某人，现在是不是谎言也戳穿了呢。

爸爸你翻到这一页的时候是不是笑得很畅快呢。妈妈在不在你身边?

我是你的骄傲吗?

我是你们的骄傲吗?