《童年不再来》是著名儿童文学作家陆梅经典之作，作者曾获全国优秀少儿图书奖、第二届中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书等。

著名儿童文学作家王泉根作序推荐，经典值得阅读，滋养孩子心灵世界。

每一篇文章都是作者的真切体验，都是作者有感而发，字里行间充满童真童趣。

装帧精美，手绘插图充满童趣，与文字相得益彰。

由陆梅所著的《童年不再来》分为小镇故事、想象的行囊、童话诗人、童年不再来和沿途的花事五辑，其内容包括：水仙和故人、小镇故事和幻想人生、一日流水、相信未来、初学者的心态、大地上的事情、旧年书单、深度爱书人、上学记、寻找国王的皇冠等。

辑一 小镇故事

 002小寒

 003秘密领地

 007物哀之美

 011向生，向死

 014水仙和故人

 017随笔的东京

 027夏多布里昂

 029银娜的旅行箱

 033美丽世界的孤儿

 044安达卢西亚的灵魂

 049小镇故事和幻想人生

辑二 想象的行囊

 056致安妮

 065灵魂像风

 069女孩晋明

 075相信未来

 084梅子黄时雨

 087听张炜漫谈

 090想象的行囊

 094不复杂的世界

 099在特莱津以后

 105初学者的心态

 107大地上的事情

辑三 童话诗人

 114惊蛰

 116击壤歌

 119书天堂

 123树和森林

 127二月柔石

 130旧年书单

 133理想的下午

 137深度爱书人

 140安宁的写作

 143王安忆读书

 146书里的细节

 149东京昆虫物语

 152在东京感受书香

 160好小说是一座神殿

 168童话诗人的24堂课

 172声音、气味和文字里的碎影

辑四 童年不再来

 178看树

 185上学记

 190三里桥

 196乔爷爷

 200相信童话

 203童年不再来

 206向童年致敬

 209寻找国王的皇冠

 213离开，是为了回来

 217怀念《巨人》的日子

辑五 沿途的花事

 222看画

 225花飞扬

 227普吉蓝

 229戴河之灯

 234静守师傅

 241书房花木

 245沿途的花事

 248我的“植物记”

 251我的“植物记”（续）

 254阳光世界，田稻穰穰

后记 我看儿童散文

我渴望有一个同伴，渴望一起说话，一同玩乐。可是，有一阵子，总是没人和我玩。和我年龄相近的孩子宁愿在姐的“召唤”下，影子一样聚集在某个秘密角落。我无从知道他们在干什么。

我只能去山冈。山冈上永远有令我着迷的东西。春天有茅针。夏天可以采集昆虫标本。到了秋天，山冈上一片烂漫，金黄的野菊，开始染红的树叶……运气好，还可以在菜田里“顺”一个被村民遗忘的香瓜！我一厢情愿地以为，山冈是我的秘密领地。我在心里盘算着，不是最可靠的伙伴，我决不带他们来这里！

我在山冈上疯跑。风在我后面追。跑累了，跌坐在草丛中仰望天空。天空湛蓝。一堆厚厚的乱云像是要飘落下来。我随手揪起一把草，蓝紫色的小花像星星的眼睛。我又揪起一根树枝，啊！不，不是树枝！是死人的骨头！

我“腾”地跳起来，手里的东西甩得老远，我的第一反应是“撞见鬼了”！我刚才肯定是躺在了坟堆上。噢，我早就听大人们说起，那些隆起的土堆里埋葬着饥饿年代活活饿死的村民，可竟然、竟然从草丛里摸到“遥远年代”的死人的骨头！着实令我毛发悚然！我加快脚步，向家里飞奔。我愈是想甩掉那个可怖图景，脑海里愈是浮现出一个细脚伶仃、狰狞丑陋的饿死鬼形象。而且，越是跑得急，这个饿死鬼越在脑海里纠缠不去……

晚上我忍不住将这“山冈历险”说给姐听。我的本意是想引起姐的重视，于是难免添油加醋，绘声绘色的表情连我自己都怀疑，我是不是走进了一个死亡的秘密通道?泄气的是，姐听了我的“历险”，哈哈大笑！她显然不相信我捡到“死人的骨头”！

咳，不管怎么说，那是我有生以来，第一次，以这样一种无可预知的方式，感受一个人的死，一个生命的消逝。尽管多少有些可怖，但那片山冈，山冈上野菊遍地的坟墓，如此深刻地印在我脑海里。我也如废名笔下的“小林”，“喜欢上到坟头上玩”。及至长大，回望童年的“秘密领地”，亦如长大了的“小林”，觉得坟与坟，土地与土地，不是一个简单的重复。

写这文章时，恰好在看俄裔法国画家夏加尔的《我的生活》和拿破仑时代作家夏多布里昂的《墓中回忆录》——我从他们的文字里获得又一种印证：无论东西方，孩子，总是孩子，和死神最近；大人们避之不及的，孩子总是视之为天堂。这就是一座坟提示给你的，生命的意义。

夏加尔回忆他小时候，随着一群群大人前往墓地扫墓——“坟墓前，青草枯萎；多孔而潮湿的土地把种种痕迹消除殆尽。墓上的土渴饮着泪水，每一个死者都窒息了，第二次死去。——真不应该在墓前哭泣。不应该在孩子们的坟墓上俯身痛哭……”

再来看以一生的回忆筑成一座“绝美的坟墓”的夏多布里昂，他在海边出生，也在海边长眠。他童年的乐园圣马洛，“近处和远处，散布着一些悬崖、要塞、无人居住的小岛……”夏多布里昂在回忆录里说：“那里将是我的坟墓。”

关于生和死，美国诗人托马斯·林奇(他同时也是一位小镇的殡葬师)在《殡葬人手记》中有一段话：“生，不可能是百分之百的欢乐，不可能了无忧虑；死，也不一定只有恐惧，而丝毫不带祝福和安慰。”

是这样。死未必是生的对立面。生和死，好比一张脸的两副面孔。——这也是一座坟提示给你的，生命的秘密。

P5-7

我看儿童散文(后记)

相信很多朋友都有这个感觉：同样是写给孩子看的文学，小说、童话写起来更自由、更酣畅，散文却有很多的牵制——你不可以虚构，你还是个成人，不可能像小说、童话那样把自己“变”成儿童，所以很多时候，我们只能以回忆的口吻，讲述童年和少年的“我”——可还是有难处：不能自由畅达地表达成人的感情。

我在写儿童散文时，常在成人和儿童两端犹豫。内心讲，我更希望酣畅地说出我的困惑，我的思考，我的惆怅，我的渴望，我对这个世界的想象……乃至生和死、苦难和不幸、战争和历史等等更浩大严肃的话题——事实上，我是对孩子们有期待！——为什么要自己给自己设置障碍呢？又凭什么认为孩子就不能接受过于“成人”的情感呢？

在当今校园，哪一类读物最受学生欢迎？——浅薄搞笑的流行书。评论家刘绪源在一篇文章里归纳当今校园读物起码有三类：强调教育价值的、强调市场价值的和强调审美价值的。借用比喻的话，他称第一种“像药”，第二种“像可乐一类的软饮料”，第三种“像水果”。可以想见，如果让孩子自己来挑的话，他们更乐意接受软饮料。浅阅读，成了当今青少年课外阅读的新趋向。于是很多人开始担忧，也不乏关注儿童阅读的推广人在各种场合呼吁：阅读决定着一个民族思维的深度和高度，不求甚解的“浅阅读”有百害而无一利……

当这种声音不断响起，而成效未必显著的时候，你怎么办？身体力行。我想我能够做到的就是身体力行。我花了不少时间重读需要的书——关于“二战”、关于生死、关于智障孩子……我以为，即便是给孩子看的书，也可以谈谈历史和生命的大主题，问题是怎么切入，怎么让孩子感同身受。与其亦步亦趋地回避和放弃，我更愿意真实真诚地说出我内心的感受。我相信，即便是涉世不深的孩子，只要你的文字里有真心真情，一样能够接受盛大的灵魂！

从来优秀的散文，孩子和成人都适宜阅读。冰心的自不必说，鲁迅的《朝花夕拾》、沈从文的《湘行散记》、宗璞、杨绛、汪曾祺、孙犁……很多前辈们笔下的文字，其实小的时候阅读，更能影响人的一辈子。

相逢一本好书是怎样的感觉呢？“不能名言，唯有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。”——俞平伯的这话用来形容我对好文章的期待，倒也恰切。这本散文书，持续写作的时间很长久，最早的十多年前，最新的就是眼下。在编排上，长长短短。长的，可当作故事来读；短的，近乎一个人的清谈，你可以把它看成是一声叹息、一缕微光、一阵花木拂过的冷风……那是写作者自己的内心的声音。

散文写得很好的作家贾平凹说：“读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”深以为然。

2012年8月1日 盛夏