安房直子，一个远离尘嚣的女人，在她的心中，有一片被她称之为“童话森林”的小小的地方，那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。在那里她写下了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话：风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部的作品。绝大多数都是精美绝伦的短篇，在日本很风靡。评论家称她的作品如同“在院子的一隅默默地开放的花朵”。确实，它们如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌，从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

安房直子所营造的是一个唯美的艺术世界，作品充满了奇异的幻想，在甜美的幻想中散发着一种淡淡的哀愁，让人在凄美、空灵、梦幻般的文字中感受生命的诗意；安房直子善于把现实空间和幻想空间编织得天衣无缝，用幻想的故事映照真实的人生；安房直子的作品常见的主题是孤独、温情、怀念和爱。作家用独特的艺术语言和表现方式在探讨一个命题：人究竟是什么？

“我”在森林里独自散步，遇到了一个身材高大的男人，他穿着牛仔裤，肩上扛着几根树枝，一看就知是城里的年轻人。他说他叫北村治，东京人，一年前辞了工作来这里，他要在这里开一家旅馆，旅馆的名字叫红玫瑰旅馆……天哪，世上会有这样的巧合？这可是“我”小说里写的人和故事。作品中的“我”进入了一个奇异的幻想世界，在那里，各种动物不仅能言善辩、能歌善舞，而且有情谊、有爱心，敢于迎接挫折和挑战。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

小时候，我就喜欢读书，只要有书读，我就会感到幸福。模仿读过的书，我开始写起小说和童话，而且还开始悄悄地梦想自己成为作家了。给文学杂志投了几次稿，天哪，我怎么会这么幸运！一天，我的作品竞被那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时，我都怀疑起自己的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来，但还是以为这一定是什么人在搞恶作剧。可是后来，当我收到两封印有红花图案的贺电和一束康乃馨花时，我才知道这是千真万确的现实。直到今天，我仍忘不了那一刻我两腿发软而心里却热乎乎的感觉。

送我康乃馨花的，是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑，比我大五六岁。花束里插着一张小小的卡片，上面好像是这么写的：

恭喜您了。

不过，从现在起可要吃苦了。

即使她不说，我也知道。一个不成熟的人得了奖，日后有的苦吃了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧！大海，从岸上远眺，无比宽广美丽，充满了魅力，可对于没有经验的扬帆出海的人来说，就要饱尝大海的可怕与厉害了……那时，我就闪过了这种念头，不安地久久地凝视着小川女士送来的红色的康乃馨花。啊，那时的预感竟然对了！自从得了新人奖，我就彻底僵掉了，写不出东西来了。也许是由于获奖作品受到过分夸奖，夸奖得过了头，太紧张了。要不就是我的才能已经达到了顶点，渐渐地枯竭了……一想到这些，我就害怕了。当早上起来，趴在桌子上一行字也写不出来时，我连呼吸都感到困难了。我甚至想，要是不得什么奖，也不至于这么痛苦。可是，事到如今，再倒回去已经是不可能了。我已经轻率地向周围的人们做出了“作家宣言”，把以前的工作都给辞掉了。

“要不换一个环境吧？出去旅行，或是搬家……”

一天，小川女士说。于是，为了写获奖后的第一部作品，我来到了山里。向叔父借了一个月的山中小屋，把自己关在里面，埋头写起稿子来。

我想在作品完成之前，一个人也不见。这座建在森林里的山中小屋，孤零零的，就像被遗弃的狐狸的家似的，只要买足了食品，就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有，但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来，所以号码也没有告诉任何人。就这样，自己把自己逼到了一种完全的孤独之中，不管愿意不愿意，为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样，我天天趴在桌子前面，可我想写的那个带推理小说色彩的山中旅馆的故事，却根本就写不下去。

开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市，来到了喜欢的大山里，要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅，修了修，正想着怎么做旅馆的招牌时，我的笔一下子停住了。就像看电影看到一半，放映机出了故障一样。装着锯子和锤子的箱子摆在面前，我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔裤，卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林，再也不动了。……P3-5

这几天，我的脑海里总是出现那片花田，那是十二年前了，在日本。我一个人从东京出发，乘着列车出去旅行。去哪里已经不记得了，也许当时就目的地不明吧——那时候的我，是那样年轻，有时喜欢那样自我流放般的旅行。列车经过一个小站，我被窗外的几株大波斯菊吸引(那样纤细欲飞的花枝，那样娇柔明艳的颜色)，匆匆下了车。我独自漫步，不知不觉来到一片原野上，天哪，这里到处都是盛开的大波斯菊！一片深粉色的花海！我身不由己地向前走向前走，同时心里开始感到凉意，有一种淡淡的非人间的感觉。可是就是无法让自己的双脚和双眼离开这一片神奇的花田……

安房直子的世界就是一片花田，开满了粉色、淡紫色、蓝色的花朵，花瓣像薄绸一样半透明。每一朵都异常单纯，却汇成了一片凄迷；明明色调温暖而明亮，但是在无边无际中透出一股神秘莫测的魅惑和诡异——似乎在优美的花田之下，四处隐藏着暗泉，那通向永恒的孤独、死亡和人性中不可知的深处……的暗泉。我们听见泉声就会发抖，可是偏偏想拨开花丛看个究竟。真是一种折磨啊！可是谁会愿意它结束，离开这样绝美幽静的地方回到粗糙而匆忙的日常生活？

有人说，安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的界线。她确实不需要生硬的时间隧道或者夸张的法术巫术，就轻易地在现实和幻想之间来回穿梭。

《手绢上的花田》一开头，那个邮递员去送信，信封上的地址曾经是一家酿酒厂，二十几年前这里毁于战火，只剩下这座酒窖，里面早就没有人住了。这封信，就是现实世界对另一个世界的投函。既然有人相信那里面有人，发出呼唤，里面就会有人出来。于是，令人睁大眼睛的事情开始了。当那个老奶奶说“来，请坐”之后，我读到了世界上最精准、最传神的文字(也是最原汁原味的译笔)：

想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古

色古香的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了

黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着

魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。

这就是安房直子。她一声“请坐”，我们周围的一切都改变了。

另一种手法，连这声“请坐”都没有，她没有叫我们过去，我们就这么好好在家里坐着，劈头就来了：

对不起。

这么早就来惊动您，真是抱歉。这里是一

家茶馆吧？那么，请让我歇一会儿。

昨天晚上，我住到了一家可怕的旅店里，

一夜没合眼，天一亮，就没命地逃了出来。

还有第三种，甚至都不能称之为手法，直接把很离奇很神秘的说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的——

您是问樱花屋的事吗？

您这就要去那里吗？您说想成为樱花屋的客人？啊，这恐怕有点难……那家店除了山里人，谁也不让进去。城里人一眼就能被看出来，您还是马上就回去吧！那相当严格。

最发达的想象力，就是让人感觉不到想象的痕迹。没有听见幻想的雨声，却已经浑身湿透。

但是我仍然不同意这是她最大的特点。因为几乎所有优秀的幻想作家都是如此。真正属于安房直子的最大的特点，是那种调子，带着颜色、温度、透明的又常常水雾弥漫的调子。温暖的凄凉，或者说，凄凉的温暖。对，这是属于她一个人的。不是时而温暖时而凄凉，就是一边温暖一边凄凉。快乐的时候总是有哀痛的影子，伤心的时候，又有明亮的诗意来均衡。我们的古人在受到极大的感动时会说“无以冰炭置我肠”。而安房直子就是这样，冰也是她，火也是她。

安房直子曾经说过：在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。

她一定非常喜欢山里的动物：黄鼠狼、狸子、野猪、山兔……还有远离尘世的植物：雪之下、水芹、鹿药、牛尾菜、青荚叶、艾蒿、硫磺花、蕨菜、紫萁、胡枝子花、八角金盘……然后是遭遇那些神秘王国来客的孩子和老人。

她是那样忠实于神秘世界的模糊与不确定，从来不接通行的思维或道德准则来限定人物或引导故事，所以那种神秘是广阔而鲜活的，具有让人读完发呆、出神、失眠的力量。她甚至经常回避熟知的概念和字眼。她说“在……饭店里擀擀面条、煮煮杂烩什么的”，而不是“打杂”这样简单粗鲁的说法； “四周已经是黄昏的淡紫色了”，而不是“天黑了下来”这样平庸的句子或者“暮色四合”这样固定的表达； “做好的艾蒿丸子，要是蘸上甜豆沙吃，连身体里都会有春天来了的感觉”，绝不会说成“真是美味”！

这个隐居山中、生性恬淡的女子，她有如山菊花一样活着，像刺绣一般完成她精致唯美的作品，精细的针脚，鲜活的颜色，灵动的画面，都是属于她一个人的，直到她像山菊花一般静静凋谢。

在她的世界里，除了那种温暖的凄凉，始终带着一种非人间的气息。绝美、纤细、一尘不染，难以久持。

这种气息在《直到花豆煮熟——小夜的故事》里，到了令人不安的程度：

小夜是一个山精的女儿。她总想变成风去找妈妈——不再是彼岸世界的造访，而是此岸向彼岸归去。

张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风吧？身体一点点透明起来，最后身姿消失，就只剩下声音了吧？然后，就都能飞到任何地方去了吧？

“变成风，变成风，我要变成山风！”

那么明显的预感，或者说，预兆。果然，这是安房直子的遗作，是她死后一个月才出版的一部幻想小说。

她的生命，和她的幻想、她的优美一起始终相伴，当她的生命走到终点，她的幻想和优美却继续着旅程。