斯蒂芬·金是当今世界是读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家。在美国及欧洲，他的名字几乎女孺皆知。斯帝芬·金的每部小说发行量都在100万册以上，自上个世纪80年代起，在历年的美国畅销书小说类排行榜上，其小说均名列榜首，并久居不下。他的小说被拍成影视作品，是好莱坞的坏抢手货。2001年斯蒂芬·金因短篇小说《惊魂过山车》而成为《时代》封面人物。》、《克里斯汀》和《世事无常》，以飨热爱斯蒂芬·金的书迷们。

本书斯蒂芬·金自1993年出版《噩梦和梦境》之后的第一部短篇小说集，共收录了14个短篇。

请和我们一起领略斯蒂芬·金超凡的想像力，感受他给我们带来战栗的快感——加速的心跳、急促的呼吸、发凉的脊背……

这是斯蒂芬·金自1993年出版《噩梦和梦境》之后的第一部短篇小说集，共收录了14个短篇，其中三篇获奖作品，四篇曾在《纽约客》上发表过，还有让斯蒂芬·金成为《时代》封面人物的《惊魂过山车》……斯蒂芬·金还在每一篇的开篇或结尾讲述了促成他创作该作品的事件、想法或景象，对书迷们来说是一种额外的享受。

引言：实践（几乎）失去的艺术

四号验尸间

黑衣人

你所爱的都将被带走

杰克·汉弥尔顿之死

死亡之屋

伊鲁利亚的小修女

世事无常

宠物理论

公路病毒向北进发

牛餐惊魂

那种似曾相识的感觉

1408

惊魂过山车

幸运的角币

这一刻如此黑暗，我不知道有多长时间。我想自己仍在昏迷之中，接着我渐渐意识到，失去知觉的人在黑暗中是没有运动感的，可我却感到微弱而有节奏的声音伴随着我，这种声音只可能从吱吱作响的小轮子上传出，而且我从头到脚都有触觉。我能闻到气味，可能是橡胶或树脂的气味。我没有失去知觉，并且有种很那个的感觉，很什么？很真实的感觉，因为是梦。

我这是怎么啦？

我是谁？

发生了什么事？

那吱吱作响的轮子不再发出单调的节奏，我也停了下来，我周围一阵劈劈噗噗的声音从橡胶味的东西上传出来。

一个声音：“他们说的是哪一间？”

一会儿后，另一个声音：“我记得是4号，对，4号。”

我们又开始移动，比先前更慢了。我现在能听到微弱的脚步声，也许是穿着软底鞋的脚步声。说话的人就是走路的人，他们又停了下来，在吱的一声后又砰的一声，我想这是充气铰链门被打开的声音。

发生了什么事？我喊了出来，但这喊叫只是在我的脑袋里，我的唇动不了。我能感觉到嘴唇和舌头的存在，而舌头像只受惊的鼹鼠伏在口腔底部，可是我就是动不了它。

我躺着的东西又开始移动，是移动的床吗？是的，换而言之就是轮床，我对这东西有一定的了解，很久以前在林登·约翰逊总统的愚蠢的亚洲冒险——越战中见过，我突然悟出自己在医院里——我发生了不幸的事，就像23年前那场差点要了我命的爆炸——还意识到自己要动手术。对这个念头，我头脑里有很多解释，但我没有什么部位受伤，很多部位都有感觉。除了对这突发的事件有点不知所措外，我感觉良好。如果这些男性工作人员正把我推到手术室里，为什么我什么都看不见？为什么我不能说话？

第三个声音：“这里，小伙子们。”

轮床转了个方向被继续往前推着。有个问题令我百思不解，我到底怎么啦？

我问自己：不是想知道你是谁吗？至少这是我能想到的事。我确实想起自己的身份了：我是霍华德。考特雷尔，是股票经济人，同事们叫我征服者霍华德。

第二个声音(就在我头上发出)：“医师，你今天看起来很漂亮。”

第四个声音(女性的，很冷漠)：“受到你的恭维总是让人很高兴，拉斯蒂。麻烦你动作快点，保姆希望我在7点之前能回去，她已经答应和她的父母一起吃晚饭。”

7点前回去？那现在应该还是下午，也许是早晨。但这里一片漆黑，像你的礼帽一样漆黑，像土拨鼠的屁股一样漆黑，像波斯的午夜一样漆黑，发生了什么事？来医院之前我在哪里？我在做什么？为什么没带手机？

因为是星期六，一个遥远的声音在低语，你在，你在……

呼的一声，这是我喜欢的声音，是我多多少少为之而活的声音，是什么声音？当然是高尔夫球俱乐部的挥杆声，把球击离球座后，我站在那里看着小球飞向蓝天……

我的肩膀、小腿被人抓住抬了起来，这让我大吃一惊，想要大叫出来。可是我发不出声音，或许发出了非常微弱的声音，比我身下轮子发出的吱吱声还小得多，或许甚至根本没有发出，也许这只是我的想像。

在黑色袋子里的我在空中被晃荡着。

喂，别把我丢下去，我的背有伤，我想对他们说，可是我的嘴唇和牙齿还是没有动；舌头仍旧躺在我的口腔底部位，这只鼹鼠也许不是昏过去了而是死了。此时我产生了一个可怕的想法：如果他们把我放下时我的舌头向后堵住气管该怎么办？我就不能呼吸了！这就是人们所说的某人“吞下了他的舌头”，不是吗？这想法使我从害怕转为恐惧。

第二个声音(拉斯蒂)：“医师，你会喜欢这个的，他像米歇尔·博尔顿。”

女性的声音：“那是什么人？”

第三个声音，听起来像年轻人，顶多20出头，“是个想要变成黑人的白人酒吧歌手，我认为他不像。”

大家都笑起来，女性的声音也笑了起来(带着点怀疑)。我被放到了感觉是铺着软垫的台面上，拉斯蒂开始讲些新的笑话，讲单口相声似乎是他的例行公事。可我听他讲笑话所产生的一点高兴全都消失在这突如其来的恐惧感中。如果我的舌头堵住了气管，我就不能呼吸了。这就是刚闪过我脑海的念头。如果现在不能呼吸怎么办？

如果我死了怎么办？要是死亡就像这样我该怎么办？

          P1-P3

    恐怖小说之王与斯蒂芬·金现象

       效时

美国恐怖小说作家中有斯蒂芬·金，就像中国武侠小说作家中有金庸一样，两者都是峰巅人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在100万册以上，在80年代美国最畅销的25本书中，他一人便独占7本。自80年代以来，历年的美国畅销书排行榜小说类上斯蒂芬·金的小说总是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。在1996年的9、10月份美国畅销书排行榜上，金的恐怖小说《绿里奇迹》又居第一。

要了解一个作家的作品，应该了解他的生活经历和背景。因为作家的写作常常融人自己的生活经历和独特的感受。

1999年，斯蒂芬·金已创作畅销图书30多部。当年的6月，他不幸遭遇车祸。不久身体康复后，他将自己在心中酝酿已久的非小说类作品——《抚摸恐怖——我的创作生涯》一稿续写完成并出版。该书第一次全面讲述了作家的童年、青年、大学和爱情生活以及神秘的创作经历。这对世界上无数的恐怖小说迷们认识斯蒂芬·金是有所帮助的。

斯蒂芬·金于1947年生于美国缅因州。他两岁时父亲有一天“出去买烟”，从此一去不返，后来听说是到刚果当了雇佣军。总之他母亲成了寡妇，为了养家吃尽了苦头。金从小肥胖异常。姿势可笑，童年时没有留下什么美好的回忆，惟一印象深刻的事情，是他5岁时在铁道边玩耍，眼见一个小伙伴被火车头碾成了肉酱。14岁那年，他在家中阁楼上发现了一个小箱子，里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品，金在阅读之余便也舞文弄墨起来，在缅因州大学学习英国文学时还在校刊上发表了几篇习作。毕业后他白天在汽车修理站工作，晚上写一些神鬼古怪的恐怖小说。他工资菲薄却嗜酒如命，写出来的东西又没有人要，全家生活拮据，捉襟见肘。为此他通宵难眠，心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才得以宣泄。可是他买不起稿纸，只能把字打在牛奶发票的背面。

1973年他时来运转，受到了出版商的垂青。他的长篇小说《凯莉》的精装本发行了13000册，后来又改编成电影。他的名字上了《纽约时报》，被誉为“现代恐怖大师”。他预支了2500元的稿费，从此闭门写作。在以后的日月里，金平均每两年出版一两部小说，作品的发行量惊人，只有《圣经》可与之相比。到1979年他32岁时，已经成了全世界作家中首屈一指的富翁。他不喜欢听家乡电台的迪斯科乐曲，便干脆把电台买了下来，随心所欲地播放他爱听的摇摆舞曲。

金的作品数量之多、想像力之丰富，对读者来说始终是一个谜。其实他从不冥思苦想，而是靠日常生活中的琐事来触发灵感。看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟，他会想像人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果；看到超级市场里一位顾客舔自己的手指，他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度，从而写出一个现代鲁滨逊在荒岛上靠吃自己的肢体充饥的恐怖故事……他小说的魅力不在于描写恐怖，而是用悬念和暗示来激发读者的想像力，以至于他可以毫不夸张地说，最佳的效果是读者在阅读他的小说时因心脏病发作而死去。

斯蒂芬·金对爱伦·坡等恐怖小说的先驱佩服得五体投地，同时也受到现代恐怖电影及电视的启迪。但他的作品之所以受到欢迎，最主要的是他善于把离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来，给都市的平庸生活带来刺激，从而与人们世纪末的焦虑形成心灵上的共鸣。生活中谁没有恐惧感？谁不怕死神光临？有的心理学家认为，越是读斯蒂芬·金的小说，越是在精神上经历恐怖的幻觉或场面，便越能激发出与生俱来的恐惧感。这种理论是否正确姑且不论，但是金的小说的确反映了人们被恐惧和死亡所缠绕的焦虑心理，而且更把市井平民写成与恐怖的恶魔搏斗的英雄，使平庸之辈在心理上获得一种虚幻的满足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年轻人的青睐。加上80年代后科幻小说盛极而衰，金的恐怖小说生逢其时，轻而易举地获得了大量的读者。此外他的每部小说都是好莱坞拍电影的抢手货，也成为驰名世界的捷径。

尽管对斯蒂芬·金作品的价值向来存有一些非议，甚至有作家对其不屑一顾，但广大读者对他作品的追捧和厚爱则是不可改变的事实。2003年，斯蒂芬·金获“美国国家图书奖——终身成就奖”。

斯蒂芬·金的写作技巧与独特的风格是惊人的。这里可以举一个例子：在读他的《黑暗的另一半》时，就像你躺在一张吊床上，吊床两头被不断拉伸，直到吊床的绳子突然断了，吊床落地，小说的故事也到此结束。金的恐怖故事种类很多，有鬼怪的、分尸的、复仇的等等，从有形到无形的，其创作无所不包。读他的小说时，你会感到恐怖从字里行间渗出来，你抬起头，它会从窗外望进来；你闭上眼，会突然感到下面的椅子在晃动，好像要散架，会不会有什么锋利的刃在地板下等着你？金有一点和一般畅销小说作家不同，就是他很少和自己的读者接触，他曾心情复杂地承认：“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”

斯蒂芬·金主要是创作长篇小说，有10多部已改编为电影。而他创作的近50多篇中、短篇小说同样不俗。短篇小说集《世事无常》是他第三本短篇小说集面世9年后的精品结集，想像力的丰富和恐怖氛围的营造同样折磨读者脆弱的心灵。斯蒂芬·金又一次向世人展现了他驾驭短篇的创作才华。

斯蒂芬·金现象随其小说的畅销而兴起，甚至已经“由虚构变成了现实”。波士顿的一个女孩子，模仿《凯莉》中的情节，在厨房里用刀叉杀死了她的母亲；在巴尔的摩，一位妇女边等车边读金的小说，忽被一流氓调戏，她立即按小说里的描写如法炮制，从兜里掏出水果刀向他猛扑过去，使他一命呜呼；在佛罗里达州，一个有同性恋癖好的医生死在家中，血肉模糊，墙上用血写成了“谋杀”二字。金得知后大为光火，认为对凶手应该审判两次：一次判他谋杀罪，一次判他剽窃罪，因为凶手杀人留字的方式是从金的小说《闪灵》里学来的。

斯蒂芬·金写了这么多恐怖小说，照理说应该是个胆大包天的硬汉了，其实恰恰相反。他胆小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮灯就睡不着，“总是害怕自己惊醒过来，感到有一只潮乎乎的手抓住我的脚脖子”。他也很迷信，怕街角的黑猫，怕13这个不祥的数字，如果打字打到第13页，他一定要拚命打下去直打到页码数字吉利为止。不过与鲜血和挖出的内脏相比，他最怕的还是不能写作。他写作不是为了钱，而是为了发泄从童年时代起蕴藏在心中的仇恨和愤怒，所以他身不由己，欲罢不能。一旦停止写作，他就会失去理智，“我害怕自己变成疯子”。

他的写字台上放着一个读者寄给他的礼物：一个大玻璃圆球罩着一个张着血盆大嘴的响尾蛇头，每天上午他面对这件礼物写作1500字。他还没有发疯，至少现在还没有。他是否心理变态或精神失常，心理学家日后自有分晓。不过在我们看来，在科学技术充分发达的今天，文坛上竟会出现这种近于疯狂的斯蒂芬·金现象，的确值得深思的。

目前，斯蒂芬·金及全家住在缅因州的一栋古老的房子里，铁门深锁，神秘、阴森、杀气、鬼怪而吓人。也许恐怖作家的生活，本身就带有恐怖之感吧！

世事无常这将是本年度销量最佳的短篇小说集，没有比斯蒂芬·金写得更好！

——《出版者周刊》

写得很棒，故事风格多样。

——《华盛顿邮报》