萍水相逢的晚上，陌生的小床，那些床前地板上如霜的月光：今晚你想去哪里？今晚你若想沉迷，今晚你可以跟着陈丹燕走—— 今晚你可以没有思想。也不再了解思想的疼痛，今晚你可以伤心也可以不伤心，浮沉在层层叠叠的人与事里……本书是陈丹燕十多年旅行集萃中的一本，从慕尼黑，龙路十一号到圣彼得堡，列宁街八号，从柏林，飞机场路四号到波恩，贝多芬广场七号……本书里，品味着的不仅是旅行的心情，更多啜饮着的是异域的文化和风情，作者以自己深厚的文化积淀，用细腻深透的笔触，向我们展现了一个多姿多彩的异域世界和作者独自一个人面对世界的心情。

甜若爱情，苦若生命，黑若死亡……这就是咖啡，这就是人生，本书是作家陈丹燕欧洲文化旅行随笔中的一册，是她从11年旅欧生活中过滤出来的文字，介绍了作者游览世界各地的旅行感受。图文并茂，赏心悦目。闲暇时读一册如斯美文，如同捧着一杯“甜若爱情，苦若生命，黑若死亡”的咖啡，是一种难得的享受。

旅行

在欧洲加上一张小床

慕尼黑，龙路十一号：

行李像一些古怪的影子

慕尼黑的蓝天

广场喷泉

吉瑟拉家的早餐

慕尼黑，雪堡：

跟着小溪走上一阵子

雪堡的蔷薇开了花

圣彼得堡，列宁街八号：

罗宋面包

迷离黄昏

克里姆林宫的红星

一扇开着的门

八年前的厨房

斯蒂亚：

帕皮亚诺村

柏林，飞机场路四号：

因为这样的爱情

纽伦堡，维尔芬街二十六号：

以为自己是去找理想

波恩，贝多芬广场七号：

裘在多纳肉饼店楼上

维也纳，路德维希街十七号：

他的脸一心想要恭维

维也纳，圣修女院路三十四号：

很小的镜子

卢布林，罗夫斯基街一号：

颓败但直指人心的美

恍然

巴黎，浴场街五十号：

门铃在我的头上叮地一响

翡冷翠，民族大街二十六号：

要是住在小旅店里

重归翡冷翠

威尼斯，白狮卡里一号：

裕子和十九世纪的烫脚盆

西班牙佚乞营地

一粒飘浮的尘土

来世我愿意做托斯卡纳的一棵树

跋

在欧洲加上一张小床

在已经过去了的八年里，一次又一次，带着我的中国护照、我蓝色的厚帆布背囊和常熟路药店里买好的晕动药茶苯海明片，我去欧洲旅行。

有时是冬天，有时是夏天——欧洲的夏天有金色而漫长的黄昏，温暖的风从柏林的菩提树里一直吹到西班牙北部荒原上高高的野草丛里，不知道名字的野花在风里摇着，看上去有些悲伤。那片高原，在十一世纪时，有人看到夜夜有一颗大星星落下来。追随着那颗从夜空里直落下来的大星星的踪迹，人们找到了圣徒雅各的墓地。有时是春天，有时是秋天——当托斯卡纳山坡上灰绿色窈窕的橄榄树在蓝天下坠满了黑色的成熟了的橄榄时，在莫斯科的新处女公墓，淡黄色的初雪已经把修道院失修多年的道路完全遮没，修女白色的头巾在雪片里蹒跚。第八年，我在十月到达法兰克福国际机场，在等待通过移民局闸口时，我突然意识到，我已经在欧洲的旅行中经过了这个大陆上的四季。

为我到来而铺上干净床单的小床，总是带着洗衣粉清爽的香气。方方的大枕头，拍松它的时候，会突然飞出一小根白色的绒毛。那是在欧洲的哪一个绿树环抱的小湖里长大的鸭子身上的?我不知道。秋天的时候，我在高速公路上曾看到漫天飞过的野鸭子，它们到意大利去过冬天，蓝天上，一时全是它们小小的黑色的翅膀。那天我跟着它们一起走，我要沿着公路去魏玛，看歌德写《浮士德》的地方。那夜我住在沿街的房间里，在窗上能看到小广场对面的酒馆墙上吊着黄色的标语，写着“歌德也在这里喝过酒……”歌德吗?他并没有像维特一样自杀，而是与夏绿蒂的粉红房子差不多比邻而居，六十年以后，他成了德国文学的圣人。而夏绿蒂的家，成了歌德学院，德国最有名的德语学院。小孩子们常说，圣人是不长肚脐眼的。歌德也去小酒馆喝酒吗?我拍拍自己小床上的枕头，听里面有羽绒轻微的塞窜声。

在欧洲的旅行中，我有过多少张这样的小床?在阿尔穆特家的客房里、在叶琳娜家的书房里、在布鲁诺家的客厅里、在雪莉家的卧室里，我的朋友，朋友的朋友，我的房东，我房东的朋友。当然还有那些散落在不同的街上的旅店，通常是幽暗的旅店门厅。登记房间的时候，在柜台上总是能看到小玻璃碟子里放着的太妃糖，在瑞士的索伦托，在波兰的克拉科夫，在意大利的罗马。那些开始陌生、后来熟悉的房间里，有我的一张小床，像一个张开的怀抱，它一定等着我，一句话也不说。翻开枕头，能找到我上次铺床没有拣干净的落发，一根长长的黑发，比欧洲人的头发要硬。

那些不同的小床，那些不同的枕头，留着我总是悲喜莫辨的心思。白天，它们曾躲在从法国到西班牙的漫长公路上，也躲在维也纳森林绿色的坡上，或者躲在经过红砖水塔的街角上；夜色四合，到了小床上，窗外陌生的星星明亮地闪烁，它们才站出来，走过我的心，像那些最害羞的人一样。

我这个人，也许是在那样的小床上默默成熟的吧。我的心也变成了一颗悲喜莫名的心，在欢笑里有一点悲哀，在伤心里有一点钟情。午夜梦回，听街上偶尔有人经过，意大利结实的高跟鞋在老城的窄街上清脆地敲打着地面，异乡的月光像有雾的阳光一样亮，照耀着陌生的街道和房子，还有在夜里也开放的弗赖堡的丁香。躺在某一张干净的小床上，它从自己躲着的地方走出来，和我相对。P1-3

旅行

在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这十六年里断断续续的旅行写书。一个人，在大半年辛苦工作以后，带着来自海外的版税，背上照相机和晕动药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。

一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上。全凭命运的指引，去看到那些静静注视的眼睛，是的，我还带着它们在我脸上和身上留下的重量；那些充满往事痕迹的博物馆，那些充满未知阴影的教堂，是的，它们的确总让我想到子宫温暖的内部，但这个感受的确是来自于别人的暗示。那些阳光遍地的，有时回荡着钟声又有时回荡着歌声的广场。那些懒洋洋，无须整个吃饭的过程都挺直后背的小饭馆。那些咖啡馆靠窗的桌子，是的，我还记得那些桌子上别人撒下的窸窣作响的砂糖，那是种无意的甜蜜，尽可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人，或者刚从东柏林成功逃亡的诗人，或者将被生活碾成碎末的画家。咖啡馆桌子上的砂糖末，可以是一部完整的欧洲心得。还有充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，十八世纪伦敦老房子里充满耗子尿气味的旧书店。

无数的旅行片段，并不只为将来的回忆，它们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路，一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后又想找到射手座一一它那样热爱自由，受不得约束，又执着于自己，不肯迁就——那是我的星座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图、圣彼得堡和克拉科夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。

那是属于我自己的。有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，看到那里这些年来，从美国中部柔软的平原，渐渐成为马来西亚缤纷的热带雨林。有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我惊醒，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆走到了那一一头的大陆。又有一天，再路过康州的纽黑文，再看到一片大海，我指着那里对人说：“看那是大西洋呢，记不记得我们曾经在波尔图的海边看到过?”那人说，“是的，在一九九三年的夏天。”那却已是二00四年的秋天了。

虽然算命的人说过我有十一年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经十六年了，还没停止。即使是这样，我还是从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。漫长的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来。我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。而以为一定是永别，却总有机会再次造访。我第一次到维也纳的哈维卡咖啡馆，是一九九二年的舂天，第六次去那里，是二00五年的夏天。哈维卡夫人在那年春天安详善终，我却仍在那里喝了从前的米朗其咖啡，并怀疑如今这杯咖啡是否地道。那一年，我已经多少知道了一点我自己，作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命。

这本书，是在完成了关于咖啡馆的书以后写的。也完成于一九九九年。这本书的字里行间，保留着一些个人的感受，虽然过去多年，那些感受又只是一些词，如同草地里零星的紫色小花，它们看上去如此普通和必然，理所当然地被人忽略。可是，正如那些草地里微小的花朵有不凡的名字“勿忘我”那样，那些词所包含的意义，对我来说也是不凡的。二00三年，这本书的繁体字版在台湾出版，夏天，我的朋友从德国来上海看我，她在法兰克福等飞机时，碰巧看到她的邻座，一对台湾的恋人，手里拿着这本书。她向他们要来了书，翻到我写到她家的那一节，她告诉他们，她是我的朋友，那照片里的，便是她家的厨房。这样的奇遇可以称得上是小小的、纯正的幸福。说起来，这算是我钟爱的一本书。