读书不可不读余秋雨，读余秋雨不可不读“读本”，余秋雨手定的最权威最完整“读本”不可不读。

本书文章篇篇都是精品、上品——有清雅、脱俗的令人回味无穷的《都江堰》；有介绍自己对民族的关注、感慨，字里行间透露着一丝哀愁之感的《王朝的背影》；有以精密的思想，通过对苏东坡政治失意原因的分析，将“小人”剖新的很透彻的《苏东坡突围》，也有……

余秋雨，当代文学史上的传奇人物，文坛中的一颗光彩夺目的明星。《余秋雨简要读本》共分上、中、下三卷。上卷记录作者的思路，中卷写作者在中国旅游的见闻，下卷写作者在国外的感受。本书独特的叙述视角，厚实的历史文化背景和优美、清新的文字令读者折服。

这个选本的选择标准，主要着眼于表述的方式，而不是表述的内容。作者们写文章，有时希望读者关注自己的话题，有时则希望读者关注“文章”本身，这个选要侧重于后者。对话题中，只作了一个最粗浅的划分：上卷有关人生体验，中卷有关国内行旅，下卷有关海外行旅。

本书的内容包括前言、上卷、牌坊、庙宇、夜航船、老屋窗口、信客、乡关何处、酒公墓、三十年的重量、家住龙华、长者、中秋；中卷、废墟、道士塔、阳关雪、沙原隐泉、三峡、都江堰、贵池傩、青云谱随想、白发苏州、江南小镇、风雨天一阁、一个王朝的背影、流放者的土地、苏东坡突围、遥远的绝响、抱愧山西、历史的暗角；下卷、这里真安静、我一定复活、向谁争夺、河畔烤鱼、文字外的文明、人生的最后智慧、再闯险境、黑影幢幢、国门奇观、甘地遗言、罗马假日、围啄的鸡群、列前细妆、悬崖上的废弃、有口难辩、谁能辩认、悬念落地、奇怪的日子、玲珑小国、生命的理由、尼雅尔萨迦、大雪小村、附录：几篇书序。

前言

上卷

牌坊

庙宇

夜航船

老屋窗口

信客

乡关何处

酒公墓

三十年的重量

家住龙华

长者

中秋

中卷

废墟

道士塔

阳关雪

沙原隐泉

三峡

都江堰

贵池傩

青云谱随想

白发苏州

江南小镇

风雨天一阁

一个王朝的背影

流放者的土地

苏东坡突围

遥远的绝响

抱愧山西

历史的暗角

下卷

这里真安静

我一定复活

向谁争夺

河畔烤鱼

文字外的文明

人生的最后智慧

再闯险境

黑影幢幢

国门奇观

甘地遗言

罗马假日

围啄的鸡群

列前细妆

悬崖上的废弃

有口难辩

谁能辩认

悬念落地

奇怪的日子

玲珑小国

生命的理由

尼雅尔萨迦

大雪小村

附录：几篇书序

一

童年的时候，家乡还有许多牌坊。

青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。

这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起身，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，咕哝一声：“唁，这家有钱!”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，于是知道，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。

村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢?只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。

于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。

从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了，站在废墟上。

村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那个走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢?

幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事，黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼十张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……

都是小孩子听不懂的话。只有一句听得来神。他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”

二

乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。

管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。

尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世问有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么多颜色。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。

这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。  女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑才细心呢，也不让别人进这个小园，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。

女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地埋下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。

终于要问老师，尼姑是什么。女教师说了几句，又说不清，孩子们挺失望。

两年以后，大扫除，女教师用一条毛巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上，去扫屋梁。忽然掉下一个布包。急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了；花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师阻止了。问她是什么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。

绣房这个词，已第二次听到。第一次从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直着两眼胡思乱想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。可惜，老头早已死了。P2-4

到上个月为止，那些印了我的名字却未经我授权出版的书籍，已被我收集到整整一百种。其中，保持原有书名和篇目的有五十八种，不知什么人替我编的“选集”有四十二种。“选集”的比例显然增加了，因为去年作家出版社为我印了一本照相版的《盗版举证》，“选集”的比例还只有三分之一。

“选集”中，收了不少不是我写的文章，其中有几本，虽然印了我的名字，却没有一篇是我写的。看来这样的事他们已经做顺手了，有一阵他们不是硬把几十年前别人写的一堆文章塞在我的名下吗?

这次他们倒是真正的慷慨，因为那些收入我的“选集”的文章，多半出自操办者自己的手笔。稍懂文墨的读者看一眼就会哑然失笑，发现这些在文坛呼云唤雨的人并非事事能干。真正的创作不太容易，一动笔就显露无遗。

确实，一个人的文笔是生命的自然流露，其中埋藏着近似基因的东西，不管负载什么内容，相隔多少时间，都不会改变深层“密码”。据说《静静的顿河》是不是肖洛霍夫写的这桩公案，最后就是靠电脑捕捉字里行间的“密码”才了断的。真希望这样的技术能早一点在中国普及，好给那么多胆子越来越大的盗窃者、栽赃者制造一点麻烦。

我目前只能采取最原始的办法：既然伪本的“选集”已经泛滥，那就出一、二个正版的选集来抵挡一下吧。当然，最后淹没的很可能是正版选集，更有可能的是，正版选集也被盗印，一起加入伪本的行列。那该怎么办?不知道。

对于那帮子人物我实在不想再说什么，但还是要向读者交代几句——

这个选本的选择标准，主要着眼于表述的方式，而不是表述的内容。作者们写文章，有时希望读者关注自己的话题，有时则希望读者关注“文章”本身，这个选本侧重于后者。对话题，只作了一个最粗浅的划分：上卷有关人生体验，中卷有关国内行旅，下卷有关海外行旅。

这种选法，也许比较切合我前面说的文笔与生命的关系吧。

余秋雨

二○○二年十一月