他孤独行走，历时18年，行程17万公里，走遍中国所有（除高山族）民族，沿途拍摄了6万余张彩色照片，拍摄录像片6000分钟，撰写考察笔记180余万字……

　　孤身斗狼群，危在旦夕；身中蛇毒，沉着自救；青霉素过敏，命悬一线……到今天为止，管祥麟仍在为抢救中国的民间艺术踏踏实实做着自己的事情。他为民间艺人的生活处境呼吁呐喊，为他们解决实际问题；他联系办展览，让更多的人们参与进来，关心民艺；他还有许许多多的计划和想法……

他历经劫难，无数次与死神擦肩而过，他不作文人之思，但他的思考却令文人汗颜，他从城市走进原始村落，他穿越大漠高山，生发出对神秘异域永恒的向往和敬畏，他拯救了一万件濒临灭绝的民间艺术品，一位叫库淑兰的民间工艺大师重见阳光，他不擅写作，但他那粗砺的文字里，却能产生铁一般的力量，水一样的柔情……

缘起

孤立无援，荒夜斗狼群

云贵高原被劫记

彝人救命获重生

景宁东弄畲族“凤凰装”

蛇口夺命

一件不寻常的嫁衣

“离群索居”的八角楼人家

一枚银戒指

苗疆绣女王安丽

老棚寨中“卡多人”

探访基诺族

无量山后的布朗族

翁丁佤寨的夜晚

我的摩梭房东宫布拉错一家

犍牛拖车，逃出山洪

奇异的碉楼

祸不单行，车陷沼泽

穿越青藏线

救助活佛

川藏线上的滚石从天而降

雄伟的布达拉山，你是我心中的坎儿

急救坠崖牧羊娃

救救民间艺术大师库淑兰

黄土塬上的巧婆娘

走访民居奇闻“地坑院”

遭遇外蒙武装劫匪

快乐的俄罗斯族人

草原母亲—斯格勒玛

我们眼中的管祥麟

在骑自行车寻访西南各民族民间艺术时，我在云南逗留的时间最长。那里有二十六个独有原住民族，其中访问不同彝族支系也最多，诸如黑彝“诺苏泼”(彝语译音)、红彝“阿罗”、白彝“白椤椤”、甘彝“葛泼”、水田彝“腊鲁”、撒尼“撒尼泼”等等。

彝族共有三十多个支系，分布在云南、贵州、四川、广西等二百多个县、乡，总人口近五百万人，说彝语，但有六大方言区，彼此间通话比较困难，有的根本不能交流。但在民族大杂居、小聚居、相互交融的环境中，彝族却能使用相邻的两种以上的民族语言。这也许与历史上发生的战争、移民、屯田、戍边有关，各分支间不断地迁徙、融合而形成此种状况。毕摩文是彝族主要通用的文字之一。“诺苏泼”意为“尚黑色的人”，也有彝族主体的意思。

楚雄彝族自治州是我在云南设定的重点访问地区。按照计划，我首先选择了禄丰县最北部的一个偏远山乡——高峰区(1984年时，行政划分称“乡”为“区”)。那里主要聚居着甘彝和红彝两个支系。由于地处高寒山区(平均海拔2800米)，往来交通不便，因此，这里民俗民风浓郁，还保留着口弦曲、月琴调、跳脚舞、笛子舞等传统乐舞和独特的服饰、民居，是非去不可的地方。

“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银，出门就爬坡”。这是当地老百姓挂在嘴边上的口头禅。

1984年6月的一天清晨，我骑车离开了禄丰县城，在一条岔路口，我向一位卖瓜果的中年人打听道儿。 　　“要去高峰啊！从这条土路一直向北，全是爬山道哟！” 　　“有多远？” 　　“大概一百多里。” 　　“路好走吗？”我问道。 　　“山高路陡，中间没有人烟，原来只是马帮走的路，你推着车上去，骑得快也要天黑才能到。” 　　谢了卖瓜人，心里虽有些发怵，但还是硬着头皮上路了。 　　艳阳高照。爬上一个高坡，就能骑上车子趁着一段不长的下坡或缓坡，靠惯性冲上一阵，直到骑不动再下来推行。晌午过后，饿了，吃饼干，带的三大壶水已喝了一壶半。越是心急赶路，越是出岔子，自行车轮胎接连两次被带刺的树枝和尖石子扎破。补胎对我来说不是难事，随身带的工具和气筒样样齐备，但耽误了不少时间。群山连绵无尽头，尽管山川俊美，风光怡人，我却无心观景。一路荒凉得不见一个人影，使我心里越加发毛。偶尔一群小鸟儿从头顶飞过，无奈的我都要大喊一句：“喂！慢点儿飞，咱们做个伴吧！”小鸟儿们头也不回地远走高飞了。 　　山里的太阳落得早，这条弯曲的小路绵延地伸向看不到边的尽头。高峰区你在哪里？我心里不住地念叨着。眼见天色暗了下来，路已在眼前变得模糊不清。“不能盲走，会有很多危险。”想着，就寻视四周，想找个合适的位置住下。恰巧不远的山坡上有一个废弃的人字形茅草棚。我爬上那个山坡一看，是一个废弃很久的草棚，里面散发着沤草的湿霉味，顶棚的茅草已被风吹、雨淋和日晒侵蚀得千疮百孔。不知是哪位先人搭建的，是守林，还是放牧用？我已不再探究。能在这荒山野岭中，有这么个破草棚做伴，我心已足矣！ 　　我将自行车当作门，拉开自制睡袋和衣躺下。为让自己悄悄地、安全地掩藏在这陌生的夜色中，而不招来不该来的东西，我既不敢用手电筒，也不敢生火做饭，心想着神不知、鬼不觉地度过这个孤独的夜晚。 　　那是一个使人畏惧的伸手不见五指的蛮荒之夜，乌云遮住了所有的星光，绵延起伏的山峦悄然无声地隐没在无边的黑暗中。耳边山风把松林刮得哨子般的声响紧一阵松一阵，被汗水湿透的衣衫紧贴着皮肤。一阵山风吹来，不觉打了一个寒战。肉体的孤独和灵魂的孤独一下子袭上心头。经验告诉我，这种孤独综合征若在特定时空同时出现，将对一个人产生巨大的甚至是致命的精神压迫，绝望的情绪会弥漫整个心灵。此时我正处在这样一种情绪状态中。我微闭双眼，尽力搜索着过去一切美好的事情：一大碗红烧肉；一段令人前仰后合的笑话；一位动人的姑娘风情的眸子…… 　　孤独，有时会使人意识到自己生命的价值，它拥有孕育、唤醒和刺激自我原创力的无穷力量，成为心灵家园中取之不竭的精神源泉。正如耳聋造成孤独的贝多芬、戈雅的艺术想像力；同样，班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》、波伊提乌斯的《哲学好慰藉》等等，都因孤独带给他们超然的创造灵感，才有这不朽的作品留与后人。然而此时的我遭遇的是特殊环境下的综合孤独，它是和恐怖紧紧地连在一起的。我几乎受不了这种孤独的巨大压迫，我想爆发，狂躁得像一头困兽。但还是强制自己，强制自己接受这荒僻中面对的一切现实。 　　不知何时，带着哨子的山风停止了，随之而来的是死一般的寂静，犹如置身于巨大的空洞之中。起初，我还本能地憋着粗气，支着两只耳朵全神贯注地倾听周围可能发出的一切声响，稍有动静，就会引起我极度的紧张。但时间久了，神经便开始麻痹，加之一整天的奔波劳累，不知不觉中进入了梦乡。 　　午夜时分，我被一阵紧似一阵的“呼哧”“呼哧”声惊醒，四下一看，有绿色的寒光在草棚周围游动。“妈呀！”我本能地感到遭遇了狼群。来者不善，有的已经用爪子在扒草棚。如此近距离的与野兽在荒野里相遇，意味着什么？我不敢想下去。但不能坐着等死啊！我顺手抄起身边的一根木棒，冲出了草棚。黑夜中，我被眼睛发着寒光的狼团团围住，耳边是它们发出的恐怖的嚎叫。求生的欲望使我力大无比，我挥起木棒奋力旋转着身体，抵挡着它们的左突右扑、前后夹击。突然，“叭”的一声，我打中一只狼的头部，随着连声的“嗷”“嗷”叫声，我手中的木棒也断成了两节。这下激起了它们更大的反扑。几只狼更加凶猛地轮番攻击我，狼嘴几次就要咬到我的脖子了，我的手臂和后背都已受伤。生死关头，情急之中，我左手碰到了腰间的闪光灯。这一下子提示了我。我迅速打开闪光灯开关，几秒钟之后按动按钮，“刷！”一束强烈的白色闪光，撕破漆黑夜空直刺狼群的眼睛。奇迹出现了，狼群齐刷刷地溃散下去，野生狼哪里见过这种“武器”，我不停地按着闪光灯按钮，口中狂喊着、尖叫着：“来吧！狗日的!有种就来啊！”体内的那种“胜利者”的情绪在迅速膨胀着。可是，狼群却停在了四五十米处不跑了，显然它们是在相持，在抗衡，它们不停地嚎叫，似乎并不想就此罢休。眼看着绿色的寒光又在慢慢靠近，恐惧再次袭上心头，那种“胜利者”的膨胀感立刻跌落谷底。 　　“火！”狼怕火。猛然间，我扯倒草棚，用打火机点燃。火熊熊地燃烧着，我一边密切注视狼群动向，一边找来更多棍棒以备搏斗，准备要打一场人狼大战。狼群在不远处徘徊着，焦躁不安，绿色的眼睛像幽灵一样不停地游动。在深夜，没有哪一种声音比狼群的嚎叫更凄厉、更阴森、更可怕。 　　之后它们再没有对我发动攻击。火，真的起了作用。双方在高度警惕的对峙中，持续了一夜，直至黎明到来时它们才消失在山林里。这一夜，是我有生以来最惊惧、最难熬的漫长之夜。 P9-13

当决定出版这本书的时候，我们去拜访了管祥麟。

在安徽淮北市一个普通的公寓里。

他缓缓讲着他的传奇经历，我们不知不觉被吸引住了，猛然觉得他是个英雄，却发现他依然轻声述说着，如水样平静而深湛，朴实而安详。我们在他行走的录像中看到，在刚过了唐古拉山海拔五千多米的青藏线上，大自然逼人的冷峻、阔远和荒凉，恍如隔世般。也许是积蓄了太久的苦难，也许是思念苦了妻儿（那天刚好是他女儿的生日），远离人群的恐惧和孤独令管祥麟面对镜头号啕，有些歇斯底里。从汉子腔内发出的声音被高原的风声一掠而过——人在大自然中显得多么渺小而无助！它根本不去理会常人的软弱！在文字里，他记述了这段经历，但镜头中第一时间发生的场面仍令人深深地震撼。

今天，我们的楼更高，路更宽，但是我们仍觉不够现代；我们的财富倍增，越来越富裕，可却愈发不满足；我们尽享天伦之乐、儿女情长，还是觉得不够幸福……甜已甜得不够，苦是何等滋味？我们不觉汗颜！

在与管一来一往的接触中有许多细节令人感慨，我们愿记述下来告诉读者。

管祥麟为自己行走定下规矩：不喝酒，不抽烟，不开快车，不花钱住宿（宿在车里），不接受个人资助，不搭乘陌生人；还有一个原则：对少数民族有一颗永远尊重的心，答应的事一定做到，为当地人拍的照片一定寄回，入乡问俗，遵守当地人的风俗礼仪及禁忌。每到一个城市，他都用极有限的钱先冲洗出为少数民族原住民拍的照片寄回去，心里才踏实，从没有漏掉一次。而他自己常常因没有钱而吃不上饭。

“饿其实是很难忍的。”管祥麟笑着幽幽地说。

他相信，被人念着是一种保佑。在寻访每一个少数民族中，他与当地人都结下淳朴而浓厚的友情，他们心里想着他，挂念着他，以他们最原始的方式为他祝福。管祥麟访寻哈尼族人时，住在一对老夫妇家里。当他要离开的时候，七十多岁的老爷爷把自己一直带在身上的刻满哈尼族语言符号，用以避邪的手镯摘了下来，一定要管带在身上。管知道这样东西对老人多么重要，坚决推辞不收，老人说，要保佑的是你，我已老了，不需要了。一位快八十的苗族老妈妈把管当成自己的儿子，有一天，悄悄把管叫到自己房间里，拿出一个小布袋，里面装着自己出嫁时陪嫁的手镯送给管祥麟，管推辞不下，放下了两百块钱。至今，每年春节，他都要给老人寄些钱，打个电话过去。他不想辜负老人家对他的赤诚的感情。 　　“清心寡欲，一心向着目标前进的人会历练出非凡的意志，整个世界为你让路。”不善言谈的管祥麟几次说过这样的话，这是他的感悟，也是他的一种信念。 　　他是自费行走的。三年的费用是从日子里一点一滴挤出的，还有一部分是向别人借的。加起来的数现在也能在淮北这样的城市买个上好的房子。这是我们的换算。管和家人没有这样计算过。尽管妻并不情愿他去行走，可定下的事磐石无转移，妻心里明镜似的。而在他走下来之前，没有人会给予资金上的资助，只有自己能帮他。妻默然无语心里说。三年里，每月下来工资，妻先把和女儿最低的生活费拿出，剩下的立即跑银行打在管祥麟的信用卡上，这并不包括管随时告急要临时拆兑的款项。家，是惟一能保证管祥麟向前行走的主要的资金来源。一年四季，妻总是工作服，三年没有新衣，这对她没什么；低眉折腰向人家借债虽是她最憷头的，但还能忍；最煎熬的是担忧、惊恐、思念。女儿说，妈妈经常守在电话旁，每晚睡觉前必须检查一下电话是否放好…… 　　管祥麟的家居室不大，温馨、祥和、简洁。妻从外面回来，悄悄地拎着装着几个橘子的塑料袋。我们以女人的细心看出，主妇的日子并不好过。听管祥麟说，至今他们还有许多外债。可看得出，他们不缺幸福。女儿已经长高了，今年考上市里的重点高中，也是个性情沉稳，懂事，有主见的女孩。上初中时，学校远，要花五毛钱坐公交车。她知道为爸爸的事节省，后来就改为来回走路。她从小学习拉二胡，她喜欢二胡的声音，深沉，带点忧伤。她至今不知道在唐古拉山上，爸爸是靠着她自己做给爸爸的生日卡度过了最难以忍耐的时刻。卡上写：“我和妈妈都爱你，盼你早日成功！坚持，坚持，再坚持！向前走！”歪歪歪扭扭的幼稚的字体写成的生日卡一直揣放在爸爸身上，让爱伴着他，让家人伴着他。爸爸那一刻无比地思念妻子和女儿。 　　到今天为止，管祥麟仍在为抢救中国的民间艺术踏踏实实做着自己的事情。他为民间艺人的生活处境呼吁呐喊，为他们解决实际问题；他联系办展览，让更多的人们参与进来，关心民艺；他还有许许多多的计划和想法…… 　　他的九死一生的经历常让我们大呼小叫，而他却平平静静，似乎这些事情早已经过去了。几年的行走经历让他知道了山有多高，天有多阔，都市人有多少不知天高地厚的可笑想法。他似乎经常徜徉在另外的精神世界里，与现在的一些“饱暖思淫欲”的都市人，一些精于成本和回报，日夜为赢利而奔波劳碌的人大相径庭。然而，让他永远忘不了的是，那些曾经给过他巨大帮助的人们。 　　他依然是忙碌的，走过的仅仅是开始，抢救民艺的事情还有很长很长的路……