柳鸣九是中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，中国法国文学研究会名誉会长，中国作家协会会员。本书精选了他的散文和随笔，从在文化奥林区斯山上、观山赏影、烟火人间、学术文论代表作等几个部分展示了他在文学上的才华，是一本了解柳鸣九的好书。

上个世纪，在中国，致力于研究、翻译、介绍西方文化并有突出业绩的人士，多如满天繁星，当然，其中更对跨学科文化有广泛兴趣，更对社会现实有人文关切，并常发而为文，产生了社会影响，形成了学者散文此一特定文化景观的才人，其数量相对会较小一点，即使如此，为数亦很可观。以这一景观为编选对象，本应是一项巨型的文化积累工程，然而，在物质功利主义大为膨胀的条件下，人文出版殊为不易，加以版权壁垒的限定更增加了难度。幸有中央编译出版社，特别是韩继海先生出于无私的人文热情，大力予以支持，得以出版目前的十种，权作为抛砖引玉，以对社会人文积累略作奉献，以其待更有希望的来日。

“盗火者文丛”序

1.在文化奥林区斯山上

　卢浮宫希腊雕塑纪胜

　巴黎圣母院，历史的见证

　在“思想者”的庭院里

　　——访罗丹雕塑博物馆

　沿着巴尔扎克走过的路

　　——在沙希巴尔扎克故居

　“于格洛采地”上的“加尔文”

　　——阿兰·罗伯－葛利叶印象

　与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候

　我扭见到的“不朽者”

　　——玛格丽特·尤瑟纳尔印象

　“铃兰空地”上的哲人

　　——访米歇尔·图尔尼埃

　塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”

　　——在塞利纳故居

2.观山赏影

　在首都文化界纪念雨果诞辰200周年大会上的开幕词

　一颗早慧失落的流星　

　　——拉迪盖的两部小说

　阿波利奈尔的坐标在哪里？

　　——《烧酒集》及其他

　不朽的《约翰·克利斯朵夫》

　超越于死亡之上

　　——马尔罗：《王家大道》

　人文学殿堂、居高位的“小偷”

　　——让·惹内的《小偷日记》

　忧悉的情调与浪子的灵魂

　　——萨冈的小说三种

　自传文学中的探索

　　——玛格丽特·杜拉斯：《悠悠此情》

　一部可望获经典地位的作品

　　——玛格丽特·杜拉斯：《长别离》

　卢梭风致的精灵

　　——勒·克莱齐奥：《梦多》及其他

　莫狄阿诺的魅力

　　——《寻我记》、《魔图》、《夜巡》及其他

3．烟火人间

 梁宗岱的药酒

 “兄弟我……”

——北大校庆感言

 记忆中的冯至先生

 在“六长老”半世纪译著业绩回顾座谈会上的致词

 永远的老师

 一个厨师的人生追求

——父亲的故事

 我的法共老房东

 西出阳关一故人

 围绕“博士”的若干回忆

——闻成为博士论文专题对象后有感

 小蛮女记趣

 忆“小霸王”

4．学术文论代表作一篇

 从“荒诞”到“反抗”

——《加缪全集》总序

5．附录

 柳鸣九学术小传

 柳鸣九著作与译作主要书目

  巴黎圣母院，历史的见证

在巴黎的时候，我不止一次地这样度过我的一天：先是在圣米歇尔广场上的吉贝尔书店的三层楼里流连大半个上午；然后，沿塞纳河而行，在河岸旁的一家餐馆里吃一顿午饭；饭后，漫步在河畔一个接着一个的旧书摊前，这里琳琅满目的旧书和画片，总叫人情不自禁要为它们破费；结果，我总是提着旧书商给我的塑料包，跨过塞纳河桥，来到与旧书摊隔河相望的“巴黎圣母院”①。

巴黎十月的阳光还使人有点燥热，我总在圣母院前的广场左侧树阴下找一张椅子坐下休息，慢慢呷完一小罐橘子汁，仔细审视巴黎圣母院这奇妙的建筑物，观看广场上的情景，思绪随着这一切漫无目的地飘荡。我觉得，此时此地此种方式，似乎最适于体味巴黎的古意。

如果说吉贝尔书店和IEI书摊展现出了法兰西文化源远流长的图景的话，那么，眼前这幢建筑本身就是法兰西历史的实物，甚至可以说，就是法兰西历史的象征。

请你不要相信《巴黎四日游》之类导游书和百科全书之类工具书上的彩色照片，也请你不要相信那美丽的明信片，巴黎圣母院的色彩实际上远不如它们所表现的那样鲜艳、光亮。它起初一定光辉夺目，用乳黄色的砖石砌成，衬映着绿色的树丛，该是一幅多么美的图画!可是，在它身旁的塞纳河水不断流走了历史的过程里，它那身衣袍也褪了颜色，时间、风雨、灰尘……又在原来的乳黄色之上蒙上了一层灰黑，于是，我所看到的是：它又旧又暗地站在那里，像一个满脸积垢的老人在为时间作证。

的确是古老的象征，它奠基于法兰西最古老的土地——法兰西岛。这是塞纳河上的一个岛屿，最初的巴黎就是起源于此，因此，此岛又被称为“城区”。塞纳河原是围绕这“城区”的“第一道城壕”，塞纳河的堤岸就是它的“第一道城墙”。巴黎圣母院位于这个岛的后端，从鸟瞰图上可以看到，法兰西岛的尾巴伸在塞纳河里，微向右偏，就像一只大船歪斜的后舵。  

20个世纪以来，巴黎圣母院的这块地方就是人们向神祈求祷告的场所，这似乎是法兰西一块永恒的圣地，人们就在这里寄托自己的信仰，向神提出自己的请求，在神的面前寻求灵魂的平静，虽然，神的名字、神的形象以及神的箴言，由于人世的变化，在这里也经历了“沧海桑田”。

古代法兰西这块土地，原称高卢，直到公元2世纪末奴隶制的罗马帝国入侵，它还处于氏族公社解体的阶段，在此之前的法兰西岛，也许还是一个荒芜不毛、人迹不到的地方，这块土地的“灵性”。

P15-16

鲁迅曾把从事西方文化研究、翻译、介绍工作的人，称之为普罗米修斯式的“盗火者”，对这类人来说，这无疑是一种荣誉。

在此称谓中，其行为性质之有益、目的理想之崇高与行为方式之尴尬、之被侧目而视，虽成强烈的反差，但其所具有的悲怆性是不言而喻的。不过，以平常心观之，而不加拔高与崇高化的话，那么，应该说，这种悲怆性与其说是完全来自这种工作与事业本身的内在价值，不如说在很大的程度上是侧目而视的时代环境与条件所造成的，是“时势造英雄”的结果。

说到“火”，“火”在人类的发展过程中，远远并非“革命之火”、“斗争之火”、“造反之火”，并非我们曾亲身感受过其炽热度、其灼伤度、其毁灭性的那种“火”，而是人类从野蛮状况走向文明状况的第一个标志、第一个牵动力。对于人类而言，它首先意味着光亮，意味着温暖，意味着熟食；它代表了文明，代表了进步，代表了工艺，代表了科学，代表了光明，代表了思想意识的飞跃，代表了可持续的社会发展与确确实实的社会进步。

以此观之，在二十世纪中国的条件下，这“火”，概而言之，就是科学与民主，是人文主义、人道主义，就是新观念、新思维、新视角、新方式、新方法。在泱泱古国里，这些东西有多少根基，有多少存货，我们无法妄论，但至少可以说是不够用的，于是，就有一个引进的需要。而引进者不过就是古丝绸遭上的贩运者、驼队，就是在大江阻隔下的摆渡者而已。鲁迅所指不外如此，并无惊天动地之意，只不过由于中国社会积习甚深，惯性甚大，反倒常常容易引起“侧目而视”，甚至阻力重重，引进者、摆渡者反倒成为“盗者”。

在二十世纪的中国，不论引进的通路是否崎岖，不论摆渡的航道是否曲折，这条道路上倒是络绎不绝的，完全堵塞的时日毕竟有限。在这条道路上前者呼，后者应，行者不绝于途，即使也有彻底被杜绝、被根除的时期，但“春风吹又生”，后继者仍踽踽前行不止。于是，一个世纪下来，在中国就形成了一种特定的文化景观，盗火者景观、摆渡者景观，这一景观就像古丝绸道上的行者与驼队的景观，值得后人念想，值得后世留存，哪怕只是若干浮光掠影、“断简残篇”。

这便是编选“盗火者文丛”的初衷与立意。

上个世纪，在中国，致力于研究、翻译、介绍西方文化并有突出业绩的人士，多如满天繁星，当然，其中更对跨学科文化有广泛兴趣，更对社会现实有人文关切，并常发而为文，产生了社会影响，形成了学者散文此一特定文化景观的才人，其数量相对会较小一点，即使如此，为数亦很可观。以这一景观为编选对象，本应是一项巨型的文化积累工程，然而，在物质功利主义大为膨胀的条件下，人文出版殊为不易，加以版权壁垒的限定更增加了难度。幸有中央编译出版社，特别是韩继海先生出于无私的人文热情，大力予以支持，得以出版目前的十种，权作为抛砖引玉，以对社会人文积累略作奉献，以其待更有希望的来日。

最后，对各集作者与作者家属的合作表示衷心的感谢!

柳鸣九

2004年8月