席星荃编著的《风马牛》里发生的事，滑天下之大稽，荒唐的程度少见：人们在制造灾难，灾难之中，人性扭曲、畸变、泯灭，不堪于人世者数以亿万计，想来让人后怕。 那些日常的乡村生活和很好的乡村传奇。通过细节和片段的推波助澜，被讲述得风起云涌、波诡云谲，总让我们下意识地想到萧红的《生死场》、《呼兰河传》，《风马牛》虽比《呼兰河传》少了许多凄婉。却以更荒诞的方式揭示了乡土中国的荒谬存在。

《风马牛》以独特的、传奇性的人物故事，描写襄阳“葫芦湖乡”民国以后半个多世纪动荡复杂的民间史。抓住重大历史节点和特殊时期人性承受的种种考验，重点写解放之初“清匪反恶霸”斗争、土改运动和、人民公社化运动。刻画了土匪、民兵、地主、国民党基层人员，以及翻身农民、基层干部等人物性格，着力探讨人的生存困境，人的尊严、屈辱和抗争。

本书缘起
章  生与死
第二章  匪患
第三章  人物
第四章  土匪末日
第五章  生与死
第六章  老百姓
第七章  人物
第八章  生与死
第九章  日子
第十章  时代
第十一章  风云
第十二章  老百姓
第十三章  日子
第十四章  生与死
第十五章  在大地上
附录主要人物表
追寻多样叙事的可能性（代后记）

    这纯粹是一个偶然。
    
我到葫芦湖镇的那天飘下很后一场春雪，虽然落地就化了，但空气仍然寒冷。这段汉水从襄阳樊城之间横穿以后，汇合了东来的唐白河，掉头南下，形成一个“T”字形。河道格外宽阔起来，河中有很多大大小小的沙滩或沙洲，纵横十余里。千年古镇葫芦湖就在汉水左岸，汉水把它与襄阳城隔绝开来，仿佛隔开了两个世界——右边是繁华的现代都市，左边仍是传统农耕社会。连公交也不通，个体户的中巴须从北边绕一个大圈，通过唐白河大桥，沿汉水东岸再跑二十多里，才到葫芦湖镇。
    
雪后初晴，天穹从圆形的天际线升起，笼盖着广阔的平原、河流和远处的山峦，纯净的蓝色闪着透明的微光，带着初春雪后的寒意。蓝天下散布着村落人烟，返青的小麦和油菜无边无涯，只有东南方向可以望见大洪山的群峰；正南方向，则静卧着看起来很浅淡的鹿门山的峦影。
    
我跟张校长约定9点到，没想到我提前了，就在中巴站等候。中巴站就是一块光场子，水泥坪上有许多融雪形成的水坑。
    
场门口有两间烟酒小店，场边有几棵楝树，树下的泥地上布满了隔年的蚯蚓屎，颜色灰白，与乌黑的落叶草屑相混杂。越过人家的屋脊，可以望见远处一株苍翠的古柏，我晓得那里是门外寺的遗址。传说东晋某年某日，襄阳城檀溪寺暮鼓响罢，城东一带忽然祥云缭绕，空中鲜花缤纷而下，似有仙乐隐隐响起。万众百姓又惊又喜，纷纷往空朝拜。有识者说，此地位于天堂门外，这一阵花雨是天堂宴罢洒下的鲜花。因了此说，葫芦湖乡曾一度称为天堂门乡，建了一座门外寺。后来在采访中我才知道，在这门外寺前曾发生过多次激烈的战斗，死过很多人，有土匪、日本兵、大布衫队员，也有解放军战士。
    
好多年没见到蚯蚓屎了，也没闻到这清冽的泥土气息了，今天意外相遇，又有明净的乡下的初春天空，有古柏的沉静剪影，便觉得有小小的惊喜和亲切在心中漾起。
    
葫芦湖镇二中校长张一丁是县中医院老专家吴载道的外甥，前几天我采访吴老先生时，他说他这个外甥对葫芦湖镇情况特别熟，我要写《葫芦湖乡志》，找他很合适。到得早了些，水泥场子上站着些候车的乡下人，有个中年男人却穿着讲究的西服，打着暗红色领带，白净的脸上戴一副细腿眼镜，眉毛细淡，给人的感觉便略带了几分女人气。
    
他身后的女人穿着也很讲究，文文静静的，颇有气质。男人侧过身来看我，目光相遇，我骇然了：他右颊上竟然有一条紫红丑陋的疤痕！他微笑着向我走来，问：“这位是董世勋董先生吧？”那女人也露出甜美热情的微笑，尴尬之下，我知道他就是张一丁了，后来晓得那女人是他的夫人胥老师。
    
再后来就听到了那个土匪的故事。听到这故事看起来纯属偶然，后来我想，这其中也许有几分天意吧。
    
张校长带我进了镇上优选的望江大酒店。他请了几个人来陪我，有他的初中同学三猴子和建华，师范同学秀梅，街上卖肉的朋友胡大板子。这个胡大板子长相有点凶恶粗俗，言语却直率。三猴子取笑他身为屠户却怕老婆。原来他一副凶相，却是个慈悲人，不但怕老婆，世上凡是母的他都怕，杀猪从来不杀母猪，他说母猪眼里都有慈悲气，他下不了手。取笑了一阵，怕冷落我，众人就陪我说些当地新闻旧闻。张校长讲得很多。他讲抗日时期的故事，那时葫芦湖乡驻扎过一个国民党品牌师，少将师长佩着中山剑，他正面阻挡了进攻襄阳的日军，遏制了日军横渡汉水的战略企图，门外寺前激战数昼夜，尸积如山。又讲到1948年冬解放军次打下葫芦湖镇后，在葫芦湖镇上驻着一个营。专员李朗星收编的土匪自卫队一场偷袭，竟把它夺了回去，并且打死了营长。组织这场袭击的土匪头目叫张黑脸，他是土匪，明里却当着葫芦湖乡自卫队副队长。
    
张校长说这个张黑脸是蛮子营人，说起来，跟他还是本家。蛮子营当年是本乡东南山里有名的土匪窝。
    
胡大板子便借题发挥说：“张校长，你们蛮子营尽出土匪，一不要脸，二不要命。你也算一个。”张一丁微笑着点点头：“大板子说的一点不错：在老婆面前我不要脸，见了好酒我不要命。”胥老师瞪他一眼。大家一场大笑。
    
张校长便说起蛮子营的历史渊源来。
    
这地方位于大洪山西部余脉的深山，靠近枣阳、襄阳、宜城三县交界地区，蛮荒空旷，人烟稀少。遍地兔子、野狼、狐狸、麂子、獾，有一条山泉在出山口聚成一个大湖。当地俗话：“九雁十八鸭，七十二种叫嘎嘎。”秋冬之季，大雁、野鸭落满湖荡，飞起来遮天蔽日。
    
这地方就叫了个野鸭湖。从湖里分出两支水来，一支叫淳河，顺山麓向西，在鹿门山西麓注入汉水；另一支无名的水向西北流去，很终注入葫芦湖，融人了汉水。