以浓郁鲜活的成长故事，反映新中国社会的发展与变化，传承滋养几代人的中国童年精神。

这是一部超越时代，书写童年的儿童文学力作。作家记录了自己朴素又动荡的童年生活。无论是小小的四合院，还是广袤的田野，童年的生活基调总是欢乐的。在城里，“我”和小伙伴们在街上到处疯跑着玩，够槐花、做“锅子火”、吹杏核、弹玻璃球……到了乡下，又有新的小伙伴一起爬墙上树、养鸡养猫养兔子、赶庙会……这些浓郁鲜活的成长故事，在现在的孩子读来，是新奇而充满乐趣的。它们，既是作家独特的个体童年回忆，也折射着新中国一个时代的发展变化，更传承着滋养几代人的中国童年精神——纯真、乐观、自信、坚强、向善向美……

上篇
我家
墙里墙外
五月槐花香
北京区域
有意思的事
石头与翡翠
邻居们
上学去
街上的游戏
饭票
城门与防空洞
我和弟弟的日子
什么时候回家
我会唱样板戏
告别
下篇
到莫村
大队部里的人
这样的学校
我们唱歌
毛笔字
活雀雀巧爱
一把酸枣
行医的母亲
没教过我的李老师
老瞎鸡
赶会
院里的动物
田野
人是这样死的
看电影去
我和它们
乒乓球
游泳
比赛
一套家具
有事发生

     我家
这是北方小城的一个小四合院。
院里四面有房，北房五间，东西厢房各两问，南房三间，一面住一户人家。
我家住南房，一明两暗。早年，南房不住人，是宅主的家祠，年节时祀神祭祖的地方，所以并不宽敞，人深三米，狭长的三开间。
我家陈设简单：迎门靠墙倒扣着一个毛茬儿木板大箱子，它是父亲从工作单位县花纱布公司弄回来的。那公司在南寺街一处五进的宅院里，最里面的院子是库房，屋子里码放着货物，有成匹的棉布和绸缎装在一个个毛茬儿木板大箱子里。布匹和绸缎售卖后，木板箱空了，也就没什么用了，职工们弄回家，拆了当劈柴，或钉成小板凳小桌子。我家把一个大木板箱倒扣了，当桌子使用。桌面上铺了一层有防水蜡面的牛皮纸，纸上摆着一个大红底色绘着红花绿叶图案的圆形搪瓷盘，盘里放着一把白瓷茶壶和几个玻璃杯。我对早先的玻璃杯没什么记忆，可能它们就是几个普通的玻璃杯，而现在搪瓷盘里的玻璃杯却很夺目，它们像几朵艳丽的花，四个一套。这套玻璃杯是父亲出差时从很远的一个省份买回来的。到家后，父亲把它们一个个小心翼翼地从帆布包里拿出来，又动作轻柔地剥掉包裹在外面的几层纸，像是剥鸡蛋皮。剥掉纸后，一个个色彩璀璨的玻璃杯便出现了。它们不是我司空见惯的那种玻璃杯，而是乳白色的、奶黄色的、玛瑙色的、碧绿色的、湖蓝色的……各种颜色糅合在一起，飘逸着优美的如丝线条，如梦里才会出现的物品，个个如花似玉。父亲为有这样的杯子在小院的邻居们面前得意了很长时间。闲暇时，他把它们拿到院里，在人家面前展示，逐个晃动，把玩，让它们在阳光下折射出更炫丽的色泽。那一刻，这杯子就是父亲眼里的稀世珍宝。
屋的东西两侧各有一铺炕。平时，父亲、母亲、我和弟弟睡在西边的炕上，几套被褥白天的时候摞在一个炕角，晚上它们在炕上铺成几个被窝。东边的炕空空如也，只铺了一块厚厚的灰色旧帆布。
东边的炕，只有在二姨带着小菲表姐和京弟表弟从北京到来时才会热闹起来，旧帆布上也铺了被褥。一年里，不定什么时候，他们就来了。小菲比我大一岁，京弟比我小一岁。晚饭后，四个孩子就聚集在东炕上嬉耍，蹦蹦跳跳，打打闹闹，土坯炕板被踩踏得咚咚响。
二姨穿着一套软质黑府绸衣服靠墙坐在炕上，指问夹着一支，吸一口烟，然后有烟圈从嘴里出来，在空中慢慢地飘，慢慢地散去。
母亲坐在西炕上，耐心地做着棉球。她在县医院的治疗室当护士，下班后，有时会带一团医用棉和一瓶酒精回家，晚上临睡前，坐在炕沿上开始做棉球。她做的棉球有两种，一种简单，一手虚虚地握了拳，手掌形成一个洞，另一只手揪一小片棉花，塞进洞里，一个接一个地塞，塞满了，戳实了，手一松，成团的小棉球立刻像爆米花一样膨胀成一堆；另一种棉球大一点儿，得一个个做，先揪一片棉花，稍稍拉伸棉絮，将一小团棉花包进去，再用指尖轻捻拢在一起的棉絮头儿，捻着捻着，一个滚圆的棉球就做好了。母亲说，小棉球用于臀部注射，大棉球用于针灸和穴位封闭。臀部注射只需要消毒一个部位，针灸和穴位封闭要消毒好几个部位。
二姨这次来，却比以往沉默，神情黯然地看着眼前乱成一团的孩子们，似乎在想什么。她有时与母亲说话，凑近了，压低声音，小声嘀咕。大人们总有一些不愿意让孩子听到的秘密。
可能是太喧闹了，母亲会突然朝我们嚷嚷。
母亲说：“你们，不能那么淘气！再蹦，再跳，炕就塌了！”
日子如常。
但一定有什么不寻常的事在发生，因为大人们都情不自禁地露出一种紧张的情绪。
父亲和母亲不再像以往那样正常上下班。下班后，他们不能马上回家，得在单位开会或学习，常常持续到很晚。他们回来时，我早睡着了，对任何事都浑然不知。一次，他们半夜回来，却发现我和弟弟没有踪影，既不在西炕上睡觉，也不在东炕上玩耍。二姨仍然靠墙坐着抽烟，说她只是打了个盹，再睁开眼时，就没看到我和弟弟，只有小菲和京弟蜷在身边睡着了。
那晚，父亲母亲寻找我和弟弟的行为惊动了街坊四邻，有的屋里又亮起了灯，人们趿着鞋，披了衣服，分头去找。小县城方圆二三里，四周有城墙，主要的街道十来条，但都没有我们的影子。父亲又到更偏僻漆黑的小巷里去找，母亲则坐在炕沿上哭，二姨静静地抽烟。不知过了多久，在母亲的哭声里，摞在西炕墙角的被褥突然松软地倒塌了，酣睡中的我和弟弟便从被褥后面暴露出来。
P2-5