本书通过记录树木以及回荡在树木上的声音，讲述树木与人类居住社区的故事。作者把他那敏锐的观察力带到了环绕世界各地十几种不同树木的错综复杂的生物网络中，探索树木连接的植物、真菌、细菌群落，以及动物、鸟类，着力审视人类在这些网络中所处的位置。树木所诉说的生命记忆，展现了生命是一张巨大的关系网，我们人类也归属其中。每一个生命体不仅由生物连接维持，而且是由这些关系构成的。这种网络化的人生观，丰富了我们对生物学的理解，促进了我们对人性与伦理的思考。

戴维·乔治·哈斯凯尔，美国南方大学生物学教授，生物系主任，美国南部大学联盟环保研究员。他的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。2009年被任命为该年度的卡内基科学教育学院教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。

前言
第一乐章
吉贝
香脂冷杉
菜棕
美国红梣
插曲：结香
第二乐章
欧榛
北美红杉与西黄松
插曲：槭树
第三乐章
棉白杨
豆梨
橄榄树
日本五针松
致谢
参考文献

对于荷马时代的希腊人
而言，荣耀由歌声织就。那
歌声在空中紫绕，包含着一
个人一生的评述和记忆。
因此，倾听，便能知晓
传世的伟绩。
我倾听树木，想找寻生
态中的荣耀”，却没能发现
驾驭历史的英雄和传奇。恰
恰相反，树木歌声中所诉说
的生命记忆，展现的是生命
共同体这张巨大的关系网。
我们人类也归属其中，是万
物的血亲，是人格化的物。
因此，倾听，就是去聆
听我们和万物的声音。
本书的每一个章节都会
关注一种树木的歌声，描述
声音的特性、声音形成的故
事以及我们生理、情感以及
智力对此的反馈。歌声的大
部分旋律，潜藏在表象之下
。
因此，倾听，就是用听
诊器触摸大地的皮肤，聆听
地底下的脉动。
书中列举的这些树木各
不相同。本书前几章故事中
的树木，看似远离人烟，可
它们的生命和我们的生命，
不论过去、未来，都紧紧缠
绕着。生命间的牵系，有些
如同生命本身一般古老，还
有一些是更古老的主题在工
业背景下的重述。接下去的
章节，会提及那些被发掘出
的远古树木的遗骸，比如化
石和煤炭。这些古老的遗迹
展现了生命的故事和地质的
变迁，或许为我们指明了未
来。第三部分的章节，将目
光投向那些生长在城市和田
间的树木。在这些地方，人
类似乎主宰了一切，这里看
似缺乏甚至不存在自然的痕
迹。然而，固有的生物关系
可以渗透到每一个角落，将
我们紧紧牵连。
不论在何处，树木之歌
都源于生命间的关联。诚然
，树木看似是独立的个体，
它们的生命却并非是离散的
。树木、人类、昆虫、鸟类
、细菌……我们都是个体的
集合。生命就是一个聚合的
网络。这些生命网络并不全
然是同一而和谐的。恰恰相
反，其中充斥着生态和演化
上的合作与冲突，不断的妥
协和适应。这些挣扎最终成
就的并非是强大而孤立的个
体，而是让个体更好地适应
并融入群落。
正因为生命是网络，剥
离了人类的“自然”和“环境”
也就无从谈起。我们正是生
命共同体中的一部分，由众
多与“他者”的关系组成。所
以，从生物学的角度来说，
许多哲学思想的核心所持有
的人与自然二元论，是站不
住脚的。我们并非民谣中所
谓的“徒步从这个世界穿行
的陌生人”，也并非威廉·华
兹华斯（William
Wordsworth）抒情歌谣里
的踽踽之人，从大自然中剥
离开来，掉进让人空生诗情
的“平静湖区”堆砌华丽的辞
藻，偏离了“事物原本的美”
。我们的身体和思想，我们
的“科学和艺术”，就如它们
的本性一样，自然而野性。
对于生命之歌，我们无
法置身其外。这乐音造就了
我们，是我们的内在。
因此，恪守环境伦理，
迫在眉睫，刻不容缓，而人
类的许多行为正在磨损、扰
乱甚至切断全球的生物网络
。因此，倾听树木，倾听大
自然最伟大的关联者，就是
学习如何在这个给予生命以
最初质料、繁衍壮大的物质
支撑，以及美的大自然中生
存栖息。

以精微细腻的文字，勾勒从树到天地万物的生命网络；放眼世界各处，从吟唱和延续着悠长生命之歌的树木入手，探寻在工业发展与气候变化影响下的古老文化；阐释声音美学，体味“聆听”这一最崇高的道德。
作者为约翰·巴勒斯杰出博物学写作奖获得者，其著作《看不见的森林》获得多项大奖。

苔藓孢子启航了，纤细的“翅膀”在空中飞舞得如此轻盈，连光都难以捕捉到它飞过的痕迹。阳光没有让它披沐色彩，只在它飞过时留下了些微迹象。叶”伸展开来，苔藓植物就这样挺立在一缕缕细丝之上。这些细细的“锚”“让每个“小小飞行员”“都驻留在遍覆于每根树枝的真菌和藻类上。
匍匐低蜷的苔藓生长在世界各地，但这里的苔藓与别处不同，它们生活在一个没有边界的水世界里。在这里，空气便是水。苔藓们如同大海里的丝状海藻，无拘无束地生长着。
森林好像把它的嘴巴对准了生活于其间的所有生命，并向它们呼气。我们闻到的气息是那样湿热、腥臭，这气味近乎哺乳动物的体味，从森林的血液中径直奔涌到我们的肺中。它饱含生机，令人亲近，却也叫人窒息。午间，苔藓的孢子依旧在空中飞行，我们这群人则蜷曲懒卧在这片拥有最丰富生物的肥沃腹地之中。现在，我们身处厄瓜多尔西部的亚苏尼自然保护区（Yasuni Biosphere Reserve）的中心附近。围绕着我们的是国家公园、民族文化保护区和缓冲区中生长的一万六千平方公里的亚马孙森林，这里的森林与哥伦比亚及秘鲁边界的更多森林交错连接。从卫星上俯瞰，这片土地形成了地球表面最大的绿色斑块之一。
雨。每隔几个小时，雨就会讲起这片森林里最独特的语言。这语言不仅在音量”上极富变化，更有着丰富的词汇和多变的句法。亚马孙从林年降雨量可达3.5米，是伦敦的6倍。细微的孢子和植物散发出的化学物质，使得树冠层蒙上了一层雾气。这些气溶胶是让水汽聚集、膨胀的“种子”“。在这里，每一茶匙的空气中，含有一千多个这样的颗粒，但不及其他地区空气中颗粒物密度的十分之一。在人口高度密集的区域，我们人类通过引擎和烟囱向大气释放了数以亿计的颗粒。我们的工业生产，就好像沙浴的鸟儿奋力振翅，扬起阵阵烟尘。每个污染的微粒、土壤的尘埃或者林地中的孢子都是潜在的雨滴。亚马孙森林广阔无垠，空气中所充斥的大抵是森林的产物，而并非我们这些“工业鸟类”活动的产物。风，有时会带来非洲尘土的律动，有时会吹来城市中的烟雾，但绝大多数时候，亚马孙都讲述着自己的语言。由于凝结核的缺乏和水汽的富足，雨滴汇聚成超乎寻常的大小。丛林中雨的语言，便因此形成了更长的音节、音位，相较大多数其他大陆的雨声来说，也就更加粗犷。
我们听到的雨声，并非只是由沉默下降的水来体现，同时也依托雨幕中的物体来宜之于口。跟所有的语言一样，天空的语言有着丰富内容可以诉说，众多翻译家静侯传递，将其表现为丰富的形式：倾泻而下的雨水，让一层层锡皮屋顶尖叫着震动；淋在数百只蝙蝠翅膀上的雨水，碎溅开来，落入蝙蝠飞掠过的河流；沉雾浓云低垂到了树梢，沾湿了叶片，虽然没有一滴水滑落，它们的触摸也在叶片上产生了墨笔在纸上书写的声音。
植物的叶子拥有最丰富的口才，它们演绎着雨的语言。亚马孙的植被多样性，是地球上任何地方都不可企及的。这里的每公顷土地上，生长着六百多种树，比整个北美的种类还多。如果再接着调查相邻的一公顷林地，我们还将在名录中增加更多的树种。每次我来到这里，令我产生植物学上的目眩和兴奋的，莫过于一棵吉贝（Ceiba pentandra，当地发音为“赛博”）。环绕树千底部走上一圈，大约二十九步，有几条板根从中心向外呈辐射状伸展开来，这些侧生根系支撑着树木，从我头顶之上的地方长出，然后向下斜逸，隐人森林地面深处。树干胸径三米，是支撑万神庙的支柱的1.5倍。尽管尺寸蔚为可观，但它并不像松树、橄榄和红木那样古老。那些树生活在寒冷或干燥的气候中，在千年的尺度中静数岁月，而在充满真菌和昆虫的亚马孙，没有几棵吉贝能生存数百年。生态学家们估测这棵树的年龄在150岁至250岁之间。吉贝的高大并不是因为久经岁月，它的树苗每年能蹿高两米，以牺牲木材强度和减少植物化学防御力为代价而快速拔高。这棵吉贝的树冠（最顶端的树枝）在离地大约四十米（相当于人类建筑中的十层楼）处形成了一个宽阔的穹顶，比周围的树木还要高出十米。俯瞰树冠层，这里远不像温带森林那样平。目之所及，另有十二棵吉贝，都在树冠层上冒出了不均匀的圆球，撕开了周围的树冠所构成的平整表面。
P7-10