《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1995年，年过40的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……
此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

于坚（1954-），字之白。1954年8月生于昆明。1970年代初开始写作，包括诗、散文、小说、随笔、评论、摄影、纪录片等。著有诗集、文集五十余种。中国第三代诗歌主要代表、先锋派文学重要作家之一。“诗言体”“拒绝隐喻”“民间立场”等诗学主张对中国当代诗歌具有广泛持久的影响。曾获华语文学传媒大奖年度杰出作家、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、《创世纪》四十年诗歌奖等。系列摄影作品获《国家地理》杂志华夏摄影奖。他的写作也受到国际关注，译为多种文字并获奖。

《巴黎记》无目录

诗人于坚关于巴黎的絮
语、思维片段、想法、记录
、见闻、观感、手记、便条
，或者胡思乱想的意识流、
张冠李戴，以及实地街拍。
一个另类的巴黎，他憧憬的
巴黎，虚构的巴黎，亲历的
巴黎，已经辞世的巴黎，或
者他愿意居于其中的巴黎。
也许真有这个巴黎，也许没
有。

鲁迅文学奖获得者、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”于坚沉潜之作，致力于反思现代文明，追寻诗意的生活。
《巴黎记》是于坚重要的图文集。他说：为什么我特别喜欢旅行，旅行就是读书，是对失忆的治疗。巴黎是个活着的故乡，属于人类的记忆。
到巴黎去，是一种世界性的欲望；懂得巴黎，却是一个世界性的难题。本书是深度解密“巴黎之所以独一无二”的哲思随笔。
巴黎并不只是旅游手册上的巴黎，巴黎是人类创造的自然之书。读这本书你得自己浸淫其中，耗干你的心智，如此，你方能获得生命的深度、无用的奢侈……
全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。当所有的故乡都被摧毁之后，巴黎成了世界故乡，那些昔日的什物、气味、幽灵全都集合到巴黎。

1995年10月9日
1995年秋天，我年过40，第一次离开祖国。我在机舱里静静地揣着护照，我总是害怕它会飞走。旁边坐着三个形迹可疑的朝鲜人，缩成一团，袋子放在脚下，拉链口子上露出几瓶酒。有人上了飞机，在起飞前的几分钟又被带下去。那时候，出国就像是一种逃亡，失去了信任，你到外国去干什么？叛国投敌的怀疑笼罩着每一本护照。在海关，士兵声色俱厉地盘问我，哪个单位的？去干什么？除了护照，我还得给他一张同意出国的、盖着红色公章的单位证明。站在那个高高在上的柜台前面，感觉自己是站在一座悬崖边上。惊魂未定的旅途，直到透过飞机的小圆窗看见下面安静的俄罗斯大地，乌云层叠，森林密集，湖泊遗珠般散落其间，我才确定不疑，安稳下来。天黑后，我落进巴黎，什么也看不见了，黑沉沉的城，像大地上的星空，有几串星子在移动。旅馆的房间里有巨大的黄色搪瓷浴缸，洪流般的温泉从墙壁里冒出来，其实不过是一只已经磨得有点旧的大号浴缸。那时候，浴缸还没有在中国普及。我躺在天堂般的浴缸中，想象着明天的巴黎，那一定是个闪闪发光的地方，矗立着我在电视里见过的那种雄伟高楼、玻璃幕墙，充满着各种尖端设备、电影明星……世界的终端，已经完工的未来，就像那些未来城市景观图所描绘的那样，人们在光辉灿烂的新小区里过着幸福的生活，提着鼓囊囊的购物袋刚刚走出珠光宝气的大商店。天亮时，打开窗子，外面是一群红顶黄墙的低矮楼房，就像《格林童话》里那些塌鼻子的小矮人，一群麻木不仁的鸽子正在天空飞渡，几乎可以看见地平线，没有什么建筑物高耸人云，有点灰溜溜的，一个旧巴黎。我觉得自己来到了《格林童话》的某一页里，那些法国民居在我看来就像是宫殿，与我童年时代在《格林童话》里看过的插图中描绘的差不多，安静得惊心动魄，没有人的城市，隐约传来汽车的零碎声音，像是一群刚刚毕业的马蜂。
这个早晨令我崩溃，窗子外面那个旧兮兮的巴黎对我的世界观的冲击，就像一场原子弹爆炸，我的城市正汹涌着一种庸俗不堪的维新思潮，拆得个灰尘滚滚。20多年前，我秘密地阅读过许多法国文学，罗曼·罗兰、大仲马、小仲马、巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑、司汤达、波德莱尔……一边读一边担心着被捕，它们都是“文革”时代的禁书。这种危险的地下阅读，令我比普通的读者更尖锐地进入那些文字，那是吸毒般的阅读，就像一种秘密的逃亡。语言就是存在，我悄悄地越过国家话语的高墙，逃进另一个语言世界，在另一种语言中塑造着另一个我。而就在距离这些秘密读物不过几厘米的地方，随便一张纸都弥漫着那种光明正大的语言：打倒、消灭、阶级、战斗、无往而不胜、正确、伟大……罗曼·罗兰阴暗沉静琐屑的语言是从一个朋友那里传到我手上的，有一天，朋友秘密地借给我《约翰·克利斯朵夫》，这套书大约已经传递了数百人，书页已经磨损，像被老鼠啃啮过。那时，我正在昆明一家工厂当工人，一下班就忙着回家读它，似乎自己的小房间里藏着一个情人。白天将它藏在床底下的一只曾经装着墨水的旧木箱子里，用上海产的永固牌挂锁锁起来，钥匙藏在一个旧信封里。我只有5天时间读这部书。这部书的汉语版长达900多页，我必须在5天里读完归还。我读完了，从第一个字到最后一个字，还做了一本笔记，抄下了许多格言。“太贫弱了，太灰色了。人类需要欢乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆地亵渎偶像，包括最神圣的在内。……怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明日的信仰开路……”后来这个格言手抄本在我的朋友中秘密传阅。那时候，我们20岁出头，非常需要那种关于如何生活、鼓励叛逆的警句。国家太贫乏了，除了标语、口号、语录、社论，没什么可读的，真理沉默如铁，长者守口如瓶，没有任何人会告诉青年关于生命、爱情、人生、奋斗、生活的真理。我比我同时代的人幸运，居然得到了这些书。我记得我疯了似的在大街上奔走，与另一位也阅读了此书的朋友通宵达旦地谈论这部书。
教堂的钟声响起
之后紧跟着警笛
我该听哪一个告诉我
或者给我两副耳朵
我走出旅馆来到街上，即刻进入了巴尔扎克小说的某一章里：青石块铺成的地面，灰黄色的骑楼，贝姨站在窗口浇花，鸽子在天空中拉屎，微焦的面包味，苦涩的咖啡味，许多苹果被切开了，露出屁股般的肉（那时候，苹果非常稀罕，我一年也吃不到一个），香蕉刚刚剥皮，阳台，阳台上的小花园，一只猫在阁楼的窗口蹲着，世界仿佛蒙着一层包浆，停在遥远的一日。我青年时代的某一天，我在梦里来过这里。转过街角，一个菜市场滚出来，喧哗、新鲜，水灵灵的玫瑰、亮闪闪的鱼、骨头、猪下水、牛肉、葡萄酒、奶酪、大南瓜、百合花、土豆、香肠、金砖般的面包、大胖子、嬷嬷、屠夫、太太、大婶、小姐、老爷子……几个小伙子看见我愣头儿青般东张西望，就朝我做鬼脸，撇着嘴弄出为婴儿催便的响声。我獐头鹿耳，转身想跑，他们咧嘴大笑。这是外祖母的菜市场。一瞬间，我对巴黎产生了好