《金色眼睛的映像》是卡森·麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出的另一部长篇力作,曾被改编成电影,由伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度等明星主演。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景,讲述了双性恋者彭德顿上尉,因兰登上校的到来,生活被搅扰得翻天覆地的故事。在创作这部小说之时,麦卡勒斯与利夫斯的婚姻正处于崩溃的边缘,而她的这第二部长篇小说展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。
《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说,写了老中青三个年龄段的人:八十多岁的前众议院议员福克斯·克兰恩法官,得了白血病的药房老板马隆先生,法官的孙子――十七岁的高中生杰斯特和同年的黑人谢尔曼。小说通过两条主线,将这些生动的人物串连起来。靠前条主线是,药房老板马隆先生被查出得了白血病,从此他的人生成了没有指针的钟,直到他平静地永远合上了眼睛,中间经历了十四个月的日子。第二条主线是,蓝眼睛的黑人孤儿谢尔曼一心要寻找自己的亲生母亲,而法官的孙子则想查明自己父亲的死因,于是小说就有了一条很粗的“种族歧视”的主线。小说没有离奇曲折的故事情节,但人物有血有肉,一个个栩栩如生,跃然纸上。
《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯于1951年出版的小说集,共收录一部中篇小说,以及她十七岁时发表的处女作《神童》等六篇短篇小说。诸篇小说的背景多样,但反映的主旨似仍在人物的内心世界,以及那种没来由的孤独感。七个故事中,以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》很为有名。小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文·马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事,以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一