人人都知道树长什么样子，对吗？但你真的观察过红花槭上精巧的花朵吗？或是鹅掌楸正在萌发的嫩叶？水青冈的枝条？当你仔细观察一棵树时，一个被形状和细节填充的新世界会向你敞开大门——你将看见你不曾知晓的美，你将用一种全新的方式去欣赏树木。当你能够从一棵树的生长轨迹中感受生命的四季，你会真正领略自然那激励人心的力量与美妙。
《怎样观察一棵树》邀你将细致敏锐的目光投向身边最常见的树木，并关注一些罕见却易于观察的树木特征。作者将定期细致观察树木的收获娓娓道来，清晰地列举了改进观察方法的策略，图文并茂地呈现了树木微妙而常被忽略的细节构造。对美国白栎、荷花玉兰、北美乔松、北美鹅掌楸等10种常见树木的深入描摹会让你感受到许多小小的震动，重新发现身边的自然奇迹。

南茜·罗斯·胡格（Nancy Ross Hugo），大半生都与树木为邻，并坚持记录树木，了解树木。三十年来，作为Richmond Times-Dispatch园艺专栏作家、路易斯·金特植物园教育主管，以及Virginia Wildlife等多份出版物的撰稿人，她将其对户外的热爱与对文字的热爱紧密地结合在一起。

前言
观树
入门
观察策略
观察树木特征
叶片
花与球花
果实
苞芽与叶痕
树皮与树枝
10种树木：细致观察
大叶水青冈
一球悬铃木
黑胡桃
北美圆柏
银杏
红花槭
荷花玉兰
北美鹅掌楸
美国白栎
北美乔松
后记
致谢
附录
单位换算表
参考书目
中外词汇对照表

“栎果发胀了。”8月末的
一天，我的丈夫约翰得出了
一个寻常的观察结论，可我
的反应却一点也不寻常。我
欣喜不已，倒不是因为那些
栎果“发胀”了——在壳斗下
日益胀大——而是因为这表
示约翰已经被我传染了观树
的习惯。我想，如果一个人
总是搬着梯子去观察树上的
花，或者用毛线圈来标示正
在发育的果实，而你要是对
这件事毫无兴趣，一定无法
与之共处。
事实上，约翰一向热衷
于观察树木，经过这几年和
我一起细致观察之后，我们
的感悟力都得到了提升。这
种观树与一般的观察不同，
不是简单一瞥，或是叫出它
们的名字，然后把它们归为
观察对象之一，例如春季何
时生叶、秋季何时变色等；
而是当你注意到那些区分树
种的微小细节，以及代表生
命周期的过程时，总会有一
些东西值得观察。正如中国
人不是简单地把一年分成四
个季节，而是划分为二十四
个节气（其中包括分别为期
两周的“惊蛰”、“谷雨”、“
白露”、“霜降”等），一个
训练有素的树木观察者知道
一年有几十个季节，而其中
一个可以称为“栎果胀”。
逐渐成熟的栎果、舒展
的水青冈叶片、胡桃树冒出
的花序，观察这些树木的微
小细节的收获促使我和摄影
师罗伯特·卢埃林（鲍勃）
来写这本书。在之前的一个
项目里，我和鲍勃跨越两万
英里，花了四年时间来描述
和展示我们所在的弗吉尼亚
州最美的树木。我们主要关
注这片土地上的树木和它们
的美。鲍勃从工程转行从事
摄影，对事物的运作原理有
着浓厚的兴趣。他开始留意
我们所见的各种树木的组成
部分，并很快开始收集各种
树枝、花朵、果实和苞芽，
在工作室里进行观察和拍摄
。他认为“拿起相机，你才
能真正看清事物”。后来，
他发现了一些小现象，进一
步激发了他对树木自身运转
和生长方式的兴趣。为了捕
捉这些小现象，他掌握了一
种新的摄影形式。利用为显
微工作开发的软件，鲍勃可
以将一个物体以不同焦点拍
摄的8—45张图片拼接起来
，形成超乎想象的锐利图像
。同时，受到植物手绘的启
发，他在拍摄时使用白色背
景，使得主体更为突出，细
节更为明显。
鲍勃就像一名植物画师
一样，希望他的照片能“告
诉人们自然界里当下发生的
事”，但他也希望自己能学
到更多的知识。随着我们开
始工作，鲍勃很快对芽鳞、
叶片上的纤细绒毛和树木的
其他细节充满了疑问。他开
始学习哪些树雌雄异株，哪
些雌雄同株，以及哪些是“
完全花”（同时具有雌性和
雄性部分）。他变成了一台
提问机，总是问我要答案，
但我又不是植物学家。我一
直喜欢树木，而且四十年来
，我一直在写关于树木的文
章，也进行相关的教学（作
为园艺专栏作家、自由撰稿
人和植物园的教育主管），
但如果让我描述树木生理学
的各种部位，我还是会感到
无所适从。
很有意思的是，当我向
一些知识广博的朋友们，包
括植物学家提问的时候，我
发现他们之中有许多人从未
注意过我和鲍勃在常见树木
上观察到的现象。而且只要
我向同事们提到我欣喜地见
到银杏胚珠的传粉滴这类东
西，他们也会表现得和我一
样着迷。
因此在《怎样观察一棵
树》这本书里，我的任务就
是在植物学家和普通树木爱
好者之间架起一座桥梁，我
们虽然对植物命名法不感冒
，但我们对观察和了解树木
抱有极大的兴趣。 所以，
我和鲍勃不再像我们第一次
合作那样，不远千里去看那
些奇特的树木，这次我们决
定关注普通树木的非凡特征
。我们不再四处奔波（除非
穿越草坪、互相约见这样的
活动也算奔波），但我们所
见的一切同样令我们惊叹。
事实上，相比寻找值得拍摄
和描述的物体，更大的问题
是要限制和协调我们的视野
。有一天我和鲍勃谈到我们
在密切观察眼前发生的一切
时遇到的一些出乎意料的困
难，他承认：“后院里的变
化太快了，我完全跟不上！
”我们互相发过许多紧急邮
件（“檫木开花了！”），提
醒对方关注一些值得注意的
现象，但我们很快认识到，
虽然我们同住弗吉尼亚州，
我们观察到的开花时间却相
差很久，更不要说出叶和落
叶了。据说春天在美国的进
度是平均每天北上约15英里
，每天攀高约100英尺，因
此我们习惯了等待——有时
需要等上两周——才能见到
相同的现象。
我们写这本书的目的，
是为了让人们走出家门，去
探寻我们所观察的那些树木
的现象，因为鲍勃的照片里
那些精彩绝伦的东西，去户
外欣赏才能见到一个完整的
体系，再加上四周映衬的风
景，更具有激励人心的力量
。而且观树真正的乐趣，就
在于发现这些自然现象的过
程。
在下面的章节里，我和
鲍勃展示和描述了许多我们
在密切观察树木的两年里看
到的现象。我们关注的树木
现象的类别和我们使用的技
术适用于世界各地的观树活
动。在第一章里，我描述了
观树时遇到的一些困难、给
（或不给）树木命名的重要
性，以及一些观察策略——
通过一些观察行为和方法帮
助你看到更多东西。在第二
章里，我详细探讨了树木的
各种特征，如叶、花、球花
、