本书是一部从始至终流淌诗意的小说，是黑人文学中第一部充分展示黑人女内心中女性意识觉醒的作品，在黑人文学中女性形象的创造上具有里程碑式的意义。小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。自20世纪70年代以来，本书已成为美国大学中美国文学的经典作品之一，是研究黑人文学和女性文学的必读书。黑人女孩珍妮经历了三次婚姻，在不同的男人那里，她寻觅着幸福的可能，却都以不幸告终，直到她被迫开枪自卫，最后陪审团判决珍妮无罪，才最终挣脱了依附于男性的生命轨迹。这是历史上第一部超越种族问题、充分展示黑人女性意识觉醒和女性自我救赎的长篇小说，也是佐拉·尼尔·赫斯顿以诗意语言写就的天才之作，被誉为“哈莱姆文艺复兴时期最伟大的作品之一”。

佐拉·尼尔·赫斯顿（1891-1960），美国黑人女作家，被誉为“南方的天才”。在美国第一个黑人小城伊顿维尔，赫斯顿度过了无忧无虑的童年：1918年进入霍华德大学就读文学系，1925年来到黑人文学的中心纽约，开始创作生涯，并成为哈莱姆文艺复兴运动的活跃分子。
赫斯顿毕生致力于保持黑人文化传统、探寻黑人完整的生命价值。她收集整理了黑人民间故事集《骡与人》、《告诉我的马》，还写作了四部小说：《他们眼望上苍》、《约拿的葫芦藤》、《摩西，山之人》、《苏旺尼的六翼天使》，一部自传《大路上的尘迹》，以及一些短篇小说。
赫斯顿在小说中大量使用黑人口语，以诗一般的语言去表达黑人语言之美。她的作品并不着眼于种族斗争，而是致力于表现：同其他人种一样，黑人也拥有生活的丰富性和对幸福的追求，也会面对生活中必然存在的不幸和悲剧。

他们眼望上苍
译后记

美国黑人文学和女性文学必读书，黑人女性意识觉醒之作。《诺顿美国黑人文选》将这部作品列为“哈莱姆文艺复兴时期伟大的作品之一”。
三段婚姻，三条歧路，希望和绝望共存，敢问路在何方？小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。女人无法通过丈夫来实现自己生命的价值。只要仍生活在一个男性主宰的社会中，珍妮便不能通过婚姻使自我得到充分的发展。
一个黑人女性跨越半生的命运抗争史，摆脱依附，走向独立。作者希望黑人女子能从珍妮一生的奋斗与追求中看到女性自我价值实现之重要，从而萌生出希望改变现状的要求。正是在表现女性对精神生活的独立追求上，《他们眼望上苍》开了黑人女性文学的先河。
大量使用美国黑人独特的民间口语表达方式和形象化的语言，富有诗意。普利策奖得主爱丽丝·沃克在评论这部作品时说：“赫斯顿是一个伟大的作家。一个有勇气、有令人难以置信的幽默感的作家，所写的每一行里都有诗。”
著名翻译家王家湘经典译作，以优美和诗化的译笔，再现文体大家赫斯顿语言中的灵动和诗意。

佐拉·尼尔·赫斯顿出生于
1891年，在美国第一个黑
人小城伊顿维尔度过了童年
。她的父亲是小城的市长，
曾做过小学教师的母亲总是
鼓励孩子们“跳向太阳”——
要有远大志向。伊顿维尔没
有一个白人，因此赫斯顿的
童年是在没有种族歧视的环
境下度过的。但是母亲在
1904年去世后，赫斯顿的
童年就结束了，赫斯顿无忧
无虑的生活也随之结束。她
离开了伊顿维尔，寄宿于各
家亲戚之间，用她自己的话
来说，她从“伊顿维尔的佐
拉”变成了“一个黑人小姑娘
”，开始意识到了种族区别
和种族歧视的存在。她靠给
别人做家务活挣钱，后来给
一个流动剧团的女演员做贴
身女仆，1917年在巴尔的
摩离开剧团，重新读书。
1918年至1924年赫斯顿就
读于霍华德大学文学系。这
期间她结识了许多黑人作家
，受到鼓励，开始进行创作
。1925年赫斯顿来到了20
年代黑人文学的中心、哈莱
姆黑人文艺复兴的发祥地纽
约。她的作品开始在《机遇
》等杂志上出现，她本人也
成了哈莱姆文艺复兴运动中
的活跃分子。1926年秋，
赫斯顿进入伯纳德大学学习
人类学，是当时唯一的黑人
学生。她仍旧从事创作，但
也希望做一个社会学家。她
的论文受到哥伦比亚大学人
类学家伯阿兹教授的赏识，
在他的帮助和支持下，赫斯
顿得到了一笔研究资金，加
上其他资助，她得以回到南
方从事黑人民间故事和传说
的收集整理工作，于1935
年出版了《骡与人》。这是
第一部由美国黑人收集整理
出版的美国黑人民间故事集
。1937年，当赫斯顿在加
勒比地区进行人种史研究时
，写出了她最著名的小说《
他们眼望上苍》。
《他们眼望上苍》出版
后三年，理查德·赖特的《
土生子》轰动美国文坛。《
土生子》表现了种族歧视与
经济压迫在底层黑人身上造
成的心灵扭曲，赖特把主人
公痛苦无望的内心世界展露
在读者面前，清楚地表明他
的言行、态度、价值观和命
运都由他在美国社会中的地
位所决定，社会对他的歧视
造成了他的恐惧和仇恨，使
他以个人暴力的方式发泄自
己的仇恨。一时问，《土生
子》式的抗议文学成了美国
黑人文学的典范。在赖特看
来，《他们眼望上苍》“没
有主题，没有启示性，没有
思想”，赫斯顿则认为《土
生子》中的黑人使读者感到
他们的生活中只有压迫，是
受压迫下形成的畸形儿，是
美国社会的“问题”。由于赫
斯顿了解独立存在的、伊顿
维尔式的黑人生活，了解她
父亲那样有独立人格、决定
自己命运的黑人；由于她从
内心深信黑人民间口头文学
传统和语言的美，她作品中
的黑人迥然不同于赖特的土
生子，他们不仇视自己的黑
皮肤，是和世界一切人种一
样有自己的喜怒哀乐的正常
人。赫斯顿相信黑人的生活
同样是充实的，因此她在作
品中反映了黑人的爱情、忠
诚、欢乐、幽默、对生活的
肯定态度，也反映了生活中
必然会存在的不幸和悲剧。
但是，在赖特作品风靡的年
代，赫斯顿的作品被认为缺
乏种族抗议和种族斗争的观
点，受到冷落，直到女权运
动高涨的70年代，她的作品
才从尘封中脱出，受到应有
的重视。当代著名黑人女作
家爱丽丝·沃克说赫斯顿是“
一个伟大的作家。一个有勇
气、有令人难以置信的幽默
感的作家，所写的每一行里
都有诗”，并说，“对我来说
，再也没有比这本书（《他
们眼望上苍》）更为重要的
书了”。当她终于找到了赫
斯顿湮没在荒草中没有墓碑
的坟墓时，她为自己这位文
学之母立了一块墓碑，碑上
刻的是：“南方的天才”。美
国黑人文学著名评论家芭芭
拉·克里斯琴高度评价《他
们眼望上苍》，指出“（它
）是60和70年代黑人文学
的先行者”。《诺顿美国黑
人文选》将这部作品列为“
哈莱姆文艺复兴时期最伟大
的作品之一”。研究赫斯顿
的专著和文章有近一百五十
种，其中只有四种是1970
年以前出版的，这充分反映
了她的作品在70年代以来受
重视的程度。赫斯顿的《他
们眼望上苍》已成为美国大
学中美国文学的经典作品之
一，是研究黑人文学和女性
文学的必读书。
经过了半个多世纪的风
风雨雨，我们在今天回过头
重新审视三四十年代的美国
黑人文学作品时，比较容易
摆脱当时偏狭的文学题材与
审美观念的束缚。特别是从
女性文学的角度来分析，可
以清楚地看到今天黑人女作
家致力探寻的黑人女性完整
的生命价值问题，早在赫斯
顿的作品里就有了相当强烈
的表现。
……
小说是以珍妮自述的方
式展开的，开始和结束都在
珍妮家的后廊上。甜点心死
后珍妮回到伊顿维尔家中，
跟随着她的是指责和谎言。
儿时的好友费奥比来看她，
她就在后廊上对她讲述了自
己一生追求实现生命意义的
经历。在珍妮与费奥比的关
系中，赫斯顿为我们展示了
一个女性间相互支持的群体
的雏形。不少当代黑人女作
家在自己的作品中对这种黑
人妇女为了获取自身解放而
进行相互鼓励和支持的姐妹
群体的力量有更多的描写，
寄予了更大的希望。费奥比
用自己的关切爱护使心力交
瘁的珍妮得到了慰藉，而珍
妮则以自己对男权社会反叛
的经历唤醒

赫斯顿不遗余力地去捕
捉乡间黑人语言表达之美。
别的作家看到的只是黑人不
能完美地掌握英语，而她看
到的却是诗一般的语言。
——爱丽丝·沃克（美国
小说家、普利策奖得主）
《他们眼望上苍》是20
世纪60年代和70年代黑人
文学的先行者。
——芭芭拉·克里斯琴（
美国黑人文学评论家）
无论何时，这都是我最
喜爱的爱情小说。
——奥普拉·温弗瑞（美
国著名演员、主持人）

1
遥远的船上载着每个男人的希望。对有些人，船随潮涨而人港；对另一些人，船永远在地平线处行驶，既不从视线中消失也不靠岸，直到瞩望者无可奈何地移开了目光，他的梦在岁月的欺弄下破灭。这是男人的一生。
至于女人，她们忘掉一切不愿记起的事物，记住不愿忘掉的一切。梦便是真理，她们依此行动、做事。
因此故事的开始是一个女人，她埋葬了死者归来。死者并非是有朋友在枕边脚旁哀悼着因病魔缠身而死。她从透湿的、泡得肿胀的、暴死的人中归来；暴死者的眼睛睁得大大的，审视着天命。
人们全都看到她回来了，因为那是日落以后，太阳已经下山，但它的脚印尚留在天空。这正是在路旁的门廊上闲坐的时候，听消息、聊大天的时候。坐在这里的人们一整天都是没有舌头、没有耳朵、没有眼睛的任人差遣的牲口，让骡子和别的畜生占了自己的皮去。但现在，太阳和工头都不在了，他们的皮又感到有力了，是人皮了。他们成了语言和弱小事物的主宰。他们用嘴巴周游列国，他们评是断非。
看到这个女人回来时的样子，使他们想起过去积聚起的对她的妒忌，因此他们咀嚼着心头的记忆，津津有味地咽了下去。他们问的问题都是辛辣的宣言，他们的笑是杀人工具。这是群体酷刑。一种心态活灵活现。传言不胫而走，如歌曲中的和声般一致。
“她干吗穿着那身工作服回到这儿来？难道她找不到一件女装穿吗？——她离开这里时穿的那套蓝缎子女装哪儿去了？——她丈夫弄到的、死了又留给她的那么多钱都上哪儿去了？——这个四十岁的老太婆干吗要像个年轻姑娘那样让头发披到后背上一甩一甩的？——她把和她一起离开这里的那个年轻小伙子扔在哪儿了？——还以为她要结婚呢？——他在哪儿扔下她的？——他把她那么些钱怎么着了？——打赌他和哪个小得还没长毛的妞儿跑了——她干吗不保持自己的身份地位？——”
当她走到他们那儿时，她把脸转向了这些胡嚼舌根的人，开了口。他们匆匆忙忙七嘴八舌地道了“晚上好”，嘴张着，耳朵满怀希望。她的话倒挺使人愉快的，可她没有停住脚，一直朝自己的大门走去。门廊上的人只顾得看，顾不上说话了。
男人们注意到她结实的臀部，好像她在裤子的后袋里放着柚子。粗绳子般的黑发在腰际甩动，像羽毛样被风吹散。而她耀武扬威的乳房则企图把衬衣顶出洞来。他们，男人们把眼睛看不见的留着在心里琢磨。女人们记下了她褪色的衬衫和泥污的工作服，保留在记忆中。这是和她具有的力量进行斗争时的武器，如果以后证明没有什么价值，仍可以作为她有朝一日可能落到她们的地步的希望。
不过直到她家的门在她身后砰的一声关上为止，没有一个人动，没有一个人说话，甚至没有一个人想到要咽咽唾沫。
珀尔·斯通张开嘴大笑了起来，因为她不知道该怎么办。她一面笑，一面趴在萨普金斯太太身上。萨普金斯太太鼻子喷着粗气，嘴里啧啧有声。 “哼，你们都替她操心，你们都不像我，我才不去捉摸她呢。要是她连停下来，让人知道她过得怎么样的这点礼数都没有，那就让她去好了！”
“她甚至都不值得我们去谈论，”卢洛·莫斯用鼻子拖长了腔调说，“她高高在上，可样子下作，这就是我对这些追年轻小伙子的老太婆的看法。”
费奥比·华生先往前倾着身子，在摇椅里坐定，开口说话：“咳，谁也不知道这里面有没有什么可说的，我呢，是她最要好的朋友，而我也不知道。”
“也许我们没有你知道的内情多，可我们都知道她是怎么离开这里的，我们也都肯定地看见她回来了。你企图包庇珍妮。斯塔克斯这种老太婆也没用，费奥比，不管你们是不是朋友。”
“要说老，你们这些说话的人里有的可比她老多了。”
“据我所知，她四十好几了，费奥比。”
“她最多也就是四十岁。”
“对于甜点心这样的小伙子，她可太老了。”
“甜点心早就不是小伙子了，他都三十了。”
“我不管这个那个，她总该可以停下来和我们说上几句话的吧。她这个样子好像我们做了什么对不起她的事似的，”珀尔·斯通抱怨道，“做了错事的是她。”
P1－3