本书是清华大学美术学院博士生导师 、中国工艺美术学会副理事长、有名陶瓷设计家杨永善教授撰写的一部关于手艺的回忆录。全稿分上、下两篇，上篇讲述了作者从幼儿至青年时期，在母亲、姨夫等家人及生活中接触到的各色各样的手艺人的影响之下，对手艺产生兴趣，并付诸实践的亲身经历；下篇则讲述作者考入中央工艺美院之后，专业学习陶瓷工艺的历程。在时间顺序之外，书稿还有两条主线，一是作者身为手艺人的自我成长之路。手艺既可活命养家，又能疏解苦闷，手艺与手艺人体现出的工匠精神，更是一种技术伦理，一种职业道德，在一个人的成长过程中，具有启发智慧、磨砺心性的作用。二则，书中前前后后记录了数十位手艺人，有些是铁匠、剃头师傅等生活中的小人物，有些则是学院派的工艺大师，可以说描绘了一幅精彩的手艺人的群像。

序一 手艺之道 一心向学 常沙娜01
序二 与手艺同行 华觉明01
引言01
从手工劳作开始
第一章 对手艺产生兴趣的童年03
第一节 母亲的身教与言教05
第二节 生活环境的耳濡目染039
第三节 读小学时的手工劳作084
第二章 早期的手工劳作活动121
第一节 从好玩到有用的手工制作123
第二节 支持求学生活的手工劳作150
第三节 改善学习条件的手工劳作174
第四节 母亲说学画画也是学手艺180
第三章 站在求知学艺的新起点187
第一节 髙考选择专业方向的思考189
第二节 曾耀宗老师负责任的指导195
第三节 我考入中央工艺美术学院201
……

     一、我心中的母亲
1908年我的母亲出生在山东莱州朱桥的农村，成年后出嫁，随父亲到哈尔滨谋生。她一生中的大部分时间，都是在含辛茹苦中度过的。
她是一位用手艺劳作支持家庭生存的劳动妇女，又是一位以良知对子女负起责任的母亲。她重视教育和引导，是称职的母亲。
她在世的时候，我更多看到的和想到的是她的勤劳、豁达和顽强，在困苦的生活中，怀着朴素的理想坚持奋争。
她对待事物和劳作很有主见，善于操持和苦心经营，省吃俭用地维持着这个家。在艰难的岁月中，培养我和弟弟从小学到大学，接受了完整的教育。
对母亲我是心怀敬仰和依恋的。
她很重视教育我们做人的安身立命之道。记得她在我们读小学和中学时的要求：“只要饿不死就要下功夫上学读书，要学手艺，要求学问，要成为一个有真才实学的人，成为一个有用的人。”
母亲的话激励着我。为了上学读书，小学时我便帮母亲给工厂做简单的手工活；从初中的暑假开始，到工地做小工，从事超负荷的体力劳作。为了生活和读书，在困境中我们从来没有叫过苦，没有退缩过，咬紧牙关坚持，默默地按照她的教诲，一步一步走过来。
母亲在九十二岁那年去世了。当她永远离开我们之后，在怀念她的时候，不只是停留在感情方面，而是开始更冷静、更理性、更全面地回顾她的经历，认识她对人生的态度和为人的品质，同时反思她为了生存对手艺劳作的态度，对手艺技能的专注和投入，以及对我潜移默化的影响和引导。
在我的心目中，她是一位了不起的母亲。她勤勉好学，不仅掌握维持生计的多种手艺劳作的本事，同时从没间断过自学识字和读书。她还喜欢琢磨人生处世诸多方面的原则和道理，也就是人们常说的人生哲学。
她善良、勤恳、正直、淳朴，困苦中求进取，受到周围街坊邻居的尊重。从我懂事时起，她不仅用言传，更重要的是以身教，在诸多方面影响着我。尤其在手艺劳作方面，母亲更是我的启蒙导师。
童年时候起，我就感到母亲在家中的作用，她是真正的“一家之主”。父亲曾读过两年私塾，没有学过手艺，属于随遇而安者，从事勤杂工或店员一类的劳务，工资自然也就很低，家里的生活全靠母亲手工劳作赚钱维持。
她操持家务是很有能力的，勤奋而不辞辛劳，生活再艰难困苦，她从不抱怨，从不退缩，总是默然处之。她不会为贫困无助而发脾气，总是想尽办法用加倍劳作去克服，支持着这个家庭的生存和我们的成长。
她是个有心人，在生活中善于求学，敢于尝试，具有很强的实践能力。她在学手艺和学文化方面的 I才能，同龄人很少能企及。在我的心目中，她永远是多才多艺的能工巧匠。母亲在我们居住的大院里是有威信的好人和“能人’，似乎日常生活中需要的本事，她都能拿得起来，而且做得很好。邻居们不仅佩服她，而且尊敬她，因为她理解人，还乐于帮助别人。
当我经过生活的磨砺，回忆逝去的岁月，其中最难忘的是和母亲生活在一起的那段时光。如今我平静而客观地回忆母亲，进一步认识到，她不只是有很强的生活能力，“无师自通”地掌握多种谋生的手艺，更是一位思想有深度的“手艺人。
母亲对人生的态度，立身行事的作为，不知疲倦的劳作，更难得的是她在生活中善于学习和思考的精神，以及她对人生和手艺劳作的观点，都潜移默化地融入我的生命之中，并长远地发挥着作用。
我写这本关于手艺的集子是从1996年春天开始的，前后持续四年之久。从小学手工劳作到进人专业学艺，老师和师傅的教诲，同学和朋友的影响，在我成长中发挥了重要的作用。有些久远的往事是靠回忆重温的，还有与老同学牟柏林的交流，他良好的记忆，准确而具体，使许多散落的细节，又清晰地浮现在我的眼前，往日的情景如今感到十分亲切。
1957年我进入中央工艺美术学院后，开始学习陶瓷艺术设计专业，那时讲义和教材很少，全靠听老师讲授作笔记。专业教学和课外辅导以及相关的讲座，我都认真地听，尽力地记；下厂实习学作陶制瓷的手艺，晚上一定要补写笔记；到博物馆、展览馆或图书馆参观或阅读，总喜欢摘抄对学习专业有用的文字，多年求学养成了作笔记的习惯。
作笔记确实有助于专业学习和理解手艺，可以使我加强记忆和深入思考。持之以恒地坚持，日后翻阅笔记确实有温故知新的感觉，有时会得到超过当时认识水平的收获，起到深入和拓展的作用。P5-7