抗战初期，沈从文逗留在他的家乡湘西，看到了当地青年勇于保家卫国的热情，但也目睹了当局打着维护民族利益的旗号，在该地区倒行逆施，侵犯人民利益的行为。《长河》就是这个时期的创作。本卷所收的《主妇》《王谢子弟》《贵生》《大小阮》《生存》也是他这一时期的作品。与前期相比，这些小说在思想内涵上的确发生了细微的变化。乡下人在时代风云变幻下的生存境遇成了作者关注的重心。而《王谢子弟》《大小阮》《生存》则是对上世纪三十年代政治背景下形形色色的人物的描写。同一时期的《主妇》则是沈从文以自己婚后家庭生活为蓝本创作的。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

主妇
王谢子弟
贵生
大小阮
生存
小砦
乡城
虹桥
王嫂
看虹录
摘星录
青色魇
主妇
赤魇
雪晴
巧秀和冬生
传奇不奇
长河
编后记

两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，俨然自土中苗起。
《长河》中这种对黑暗现实的揭露和反思，对残酷的社会秩序下悠久不变的习俗的赞美，超越了以往只停留在田园牧歌中的作品，达到了作者本人小说创作的新高峰。

凌宇
在创作完《边城》后，
沈从文“沉默”了一段时期，
其小说创作数量明显下降。
但正如他所言，“沉默并不
等于自弃”，他实际是在寻
求创作上新的突破。本卷所
收的《主妇》《王谢子弟》
《贵生》《大小阮》《生存
》就是他这一时期的作品。
与前期相比，这些小说在思
想内涵上的确发生了细微的
变化。乡下人在时代风云变
幻下的生存境遇成了作者关
注的重心。《三三》《萧萧
》中具本然存在形态、与自
然谐和存在的乡下人逐渐消
失，代之而来的是贵生这类
处在湘西朝现代转型时期的
乡下人。而《王谢子弟》《
大小阮》《生存》所写的既
非典型的湘西人事，也不同
于《八骏图》之类的都市作
品。这些作品中的人物被直
接置于二三十年代现实政治
背景下，在风起云涌的现实
中勾勒出形形色色的人物灵
魂。同一时期的《主妇》则
是沈从文以自己婚后家庭生
活为蓝本创作的。
自抗战爆发至昆明时期
，沈从文的小说创作有了更
进一步的变化。一方面，“
乡下人”概念开始泛化。沈
从文这一时期创作的乡土小
说，除了与湘西有关的《小
砦》《长河》《雪晴》系列
外，也有以昆明乡下生活为
题材的《王嫂》等。更为重
要的是，沈从文这一时期的
部分创作开始呈现出他所说
的“抽象”意味。本卷所收的
《看虹录》《摘星录》《虹
桥》就是属于这类“抽象”作
品。
《小砦》《乡城》《长
河》都是沈从文抗战爆发时
期的创作，其中蕴含着沈从
文直面战争现实，对湘西及
“乡下人”的思考。《长河》
是后期湘西作品的代表作。
一方面，《长河》以湘西特
殊的政治历史为背景，花大
量篇幅描写一国民党保安队
长在吕家坪欺压敲诈的丑陋
行径，从中不难看出沈从文
对外来恶势力在湘西横行霸
道的愤怒和忧虑。不过，对
处在湘西的外来势力的强烈
不满又并不意味着沈从文持
狭隘的地方主义立场。小说
开篇就描写了一个生动的事
例，即外来者将橘子“不卖”
误解为“不许吃”，以说明外
来者对湘西的误会，并非湘
西本身的问题，实出于对湘
西的不理解，其目的正在于
如何更好地使湘西与民族国
家的抗战需要结合起来。湘
西的问题同时也是被当作普
遍性问题看待的。一如沈从
文在《长河·题记》中所言
：“虽然这只是湘西一隅的
事情，说不定它正和西南好
些地方差不多。虽然这些现
象的存在，战争一来都给淹
没了，可是和这些类似的问
题，也许会在别一地方发生
。”W与此同时，《长河》
也对“战争中人与人关系的
重造”进行了思考。沈从文
对此的思考包括两方面，其
一是对“现代”的进一步反思
。两次返乡，沈从文目睹了
“现代”给湘西带来的巨大变
化。“现代”进入湘西，呈示
出的是物质与精神的双重堕
落。不仅“新生活”、保安队
这些外来物严重影响着湘西
，更可怕的是，这一外来势
力正在日益腐烂着乡下人的
精神灵魂。他说：
表面上看来，事事物物
自然都有了极大进步，试仔
细注意注意，便见出在变化
中那点堕落趋势。最明显的
事，即农村社会所保有那点
正直素朴人情美，几几乎快
要消失无余，代替而来的却
是近二十年实际社会培养成
功的一种唯实唯利庸俗人生
观。敬鬼神畏天命的迷信固
然已经被常识所摧毁，然而
做人时的义利取舍是非辨别
也随同泯没了。
与对湘西发生的“变”极
度焦虑一致的是，沈从文在
《长河》中继续肯定并试图
保留湘西传统的古典素朴的
人生形式。《长河》中的老
水手是湘西传统人生形态的
象征。而在天天、三黑子身
上，则体现了这一传统的延
续。这集中体现在他们与以
保安队长为代表的外来势力
的抗争上。面对保安队长在
吕家坪仗势欺人，调戏天天
，他们表现出勇敢的抗争情
绪。对自身及湘西的命运，
他们则充满自强自主的精神
。《长河》中这些思考显然
都是《边城》中隐而未显的
。
《雪晴》系列则是沈从
文在创作“抽象”遭到挫折后
对湘西故事的重新回归。这
几篇小说在内容上相连接，
以沈从文二十多年前的亲身
经历为蓝本，讲述的是“我”
在被调回家乡的途中歇高枧
村时的所见所闻。小说所写
的虽然还是湘西传奇，但其
中意蕴又明显不同于早期湘
西题材的作品。换言之，《
雪晴》系列中所表达的“乡
下人”生命形式与早期虽然
是一脉相承的，但在表现方
式上两者又呈现出很大的差
异。早期湘西文本中的叙述
者或“我”很少以外在立场介
入故事，而在《雪晴》系列
中，叙述者“我”表现为一“
玄思者”，“我”的哲学思考
经常插入故事的进程中，甚
至超越了故事人事本身。如
在《赤魇》中，人皈依于自
然的情感就是直接通过“我”
的思考呈现出来的。对生命
、自然所作的“抽象”思考与
对具体人事的描写交织在一
起，使《雪晴》系列染有“
抽象”的色彩，与之前的湘
西作品有一定的差异。
收入本卷的《看虹录》
则是沈从文后期“抽象”类创
作的代表作。小说不仅在形
式上特别，同时也预示着沈
从文在思想上的新探索。小
说将“身体”置于生命的本体
地位，既呈现出身体释

《长河》是沈从文最后
的一部长篇小说，也是最好
的一部小说。
——司马长风《中国新文
学史》
《长河》是沈从文较长
作品中最佳的一本，因为这
是他才华的集中表现。在这
本不同凡响的书里，他综合
了田园风味、喜趣和社会批
判。
——夏志清《中国现代小
说史》

主妇
碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖暧的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。
家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起像个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。
她当真重新闭了眼睛，让那点声音像个摇床，把她情感轻轻摇荡着。
一朵眩目的金色葵花在眼边直是晃，花蕊紫油油的，老在变动，无从捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一个不可把握的幻影，时刻在那里变化。什么是真实的，什么是最可信的，说不清楚。她很快乐。想起今天是个希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同样一个日子里，她和一个生活全不相同性格也似乎有点古怪的男子结了婚。为安排那个家，两人坐车从东城跑到西城，从天桥跑到后门，选择新家里一切应用东西，从卧房床铺到厨房碗柜，一切都在笑着、吵着、商量埋怨着，把它弄到屋里。从上海来的姊姊，从更远南方来的表亲，以及两个在学校里念书的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上钉了一根看不见的发条，忙得轮子似的团团转。纱窗，红灯笼，赏下人用的红纸包封，收礼物用的洒金笺谢帖，全部齐备后，好日子终于到了。正同姊姊用剪子铰着小小红双喜字，预备放到糕饼上去，成衣人送来了一袭新衣。“是谁的？”“小姐的。”拿起新衣跑进新房后小套间去，对镜子试换新衣。一面换衣一面胡胡乱乱的想着：
……一切都是偶然的，彼一时或此一时。想碰头大不容易，要逃避也枉费心力。一年前还老打量穿件灰色学生制服，扮个男子过北平去读书，好个浪漫的想象！谁知道今天到这里却准备扮新娘子，心甘情愿给一个男子作小主妇！
电铃响了一阵，外面有人说话，“东城陈公馆送礼，四个小碟子。”新郎忙匆匆的拿了那个礼物向新房里跑，“来瞧，宝贝，多好看的四个小碟子！你在换衣吗？赶快来看看，送力钱一块吧。美极了。”院中又有人说话，来了客人。一个表姊；一个史湘云二世。人在院中大喉咙嚷，“贺喜贺喜，新娘子隐藏到那里去了？不让人看看新房子，是什么意思？有什么机关布景，不让人看？”“大表姊，请客厅坐坐，姊姊在剪花，等你帮帮忙！”‘‘新人进房，媒人跳墙；不是媒人，无忙可帮。我还有事得走路，等等到礼堂去贺喜，看王大姨跳墙！”花匠又来了。接着是王宅送礼，周宅送礼；一个送的是瓷瓶，一个送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那礼物到新房中来，“好个花瓶，好个美人。碧碧，你来看！怎么还不把新衣穿好？不合身吗？我不能进来看看吗？”“嗨，嗨，请不要来，不要来！”另一个成衣人又送衣来了。“新衣又来了。让我进来看看好。”
于是两人同在那小套间里试换新衣，相互笑着，埋怨着。新郎对于当前正在进行的一件事情，虽热心神气间却俨然以为不是一件真正事情，为了必需从一种具体行为上证实它，便想拥抱她一下，吻她一下。“不能胡闹！”“宝贝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你别碰我，别把我新衣揉皱，让我好好的穿衣。你出去，不许在这里捣乱！”“你完全不像在学校里的样子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人声，果然又是有人来了。新郎把她两只手吻吻，笑着跑了。
当她把那件浅红绸子长袍着好，轻轻的开了那扇小门走出去时，新郎正在窗前安放一个花瓶。一回头见到了她，笑眯眯的上下望着，“多美丽的宝贝！简直是………唉，唉，我的大王，你两只手全是灰，别碰我，别碰我。谁送那个瓶子？”“周三兄的贺礼。”“你这是什么意思？顶喜欢弄这些容易破碎的东西，自己买来不够，还希望朋友也买来送礼。真是古怪脾气！”“一点不古怪！这是我的业余兴趣。你不欢喜这个青花瓶子？”“唉，唉，别这样。快洗手去再来。你还是玩你的业余宝贝，让我到客厅里去看看。大表姊又嚷起来了。”
一场热闹过后，到了晚上。几人坐了汽车回到家里，从××跟踪来的客人陆续都散尽了。大姊姊表演了一出昆剧《游园》，哄着几个小妹妹到厢房客厅里睡觉去了。两人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那个朋友。朋友正把五斗橱上一对羊脂玉盒子挪开，把一个青花盘子移到上面去。
像是赞美盘子，又像是赞美她：“宝贝，你真好！你累了吗？一定累极了。”
她笑着，话在心里：“你一定比我更累，因为我看你把那个盘子搬了五次六次。”
“宝贝，今天我们算是结婚了。”
她依然微笑着，意思像在