这是首部书写河南胡辣汤题材的长篇小说。故事从20世纪的1938年，为了阻止日军西进，蒋介石下令扒开花园口以水退兵开始，结束在本世纪初的2018年。通过祥符城里胡辣汤各个流派之间的明争暗斗，讲述出胡辣汤的渊源以及三大流派的来龙去脉，传承与发展，把胡辣汤这种不登大雅之堂的河南“穷人饭”，在历史的变迁之中，融入了不同阶层的人物命运，最终将“穷人饭”登上了大雅之堂，被端到了人民大会堂宴会厅的餐桌上。

上部 抗日战争至新中国成立初期
1.“咱都是一个门口的，不可能见死不救。”
2.“咱都是一个祖宗，要不咋会住到一条街上来呢。”
3.“我想说啥你心里还不清亮？别装迷瞪。”
4.“胡椒那种玩意儿，掌对了提味儿，掌错了串味儿。”
5.“咱要能把这事儿办成，咱的后代就吃不完，喝不完，花不完。”
6.“我让你瞅瞅，我屋里藏着的那个娘儿们！”
7.“笑啥笑，还是你比他能蛋，把支锅的地儿选对了。”
8.“会喝的喝门道，不会喝的喝热闹。再则就是，一山容不得二虎，一街支不得俩锅。”
9.“我的锅要是被祥符人砸掉的，我认。被日本人砸掉，我能认吗？”
10.“白叔，你要是条汉子，就跟小侄儿直说，你是不是共产党？”
11.“恁都是掂枪的人，我要不让恁喝汤，那不是‘老鼠日猫———找死’。”
12.“不带馍的喝家才是真正的喝家。”
13.“我是外乡人，喝不惯你们祥符的胡辣汤，请你理解。”
14.“大实话不假，可我咋觉得，你这个大实话里头，咋带着一种让我心里可不踏实的感觉啊？”
中部 新中国成立初期至改革开放
15.“不是我不想告诉你，我是不想让你跟着我一起担惊受怕。”
16.“快拉你的鳖孙倒吧，还给个县长也不换，给俺儿一个正式教师指标咱都换，谁不换谁是孬孙。”
17.“那牌匾上面写着‘汤行天下’四个字儿。”
18.“这种说法如果只是口味不同，那也啥，可我咋觉这跟口味儿啥关系啊。”
19.“你是不是要说，胡辣汤的老祖宗是谁啊？”
20.“咱清平南北街这些熬胡辣汤的，不管他们把汤锅支在哪儿，谁家的汤最好？”
21.“你找我管啥用啊，恁爹他又不会听我的，恁爹那个闷劲儿，要跟谁真上起憋劲来，黄河水都得倒流。”
22.“人家不了解你，我还不了解你？撅屁股我就知你要屙啥屎。”
23.“行家一出手，便知有没有。看来你老不是一般二般的喝家啊。”
24.“你懂个屁！不折腾，哪来的好汤！你瞅瞅咱清平南北街，哪一家不在折腾。”
25.“一致都说好的汤，才算是真正的好汤，就像一件好的艺术品，雅俗共赏才是最高境界，是这样吧？”
下部 改革开放至二十一世纪
26.“看你这身打扮可真不像祥符人，你瞅瞅，来俺这儿喝汤的，一个是穿西装的。”
27.“这就叫，山不转水转，水不转人转，今个转到一起，是不是仇人相见分外眼红啊？”
28.“厉害，还是老领导厉害。只要老领导出面，就他摆不平的事儿。”
29.“从今往后，不允许恁章家再支胡辣汤锅。听明白？”
30.“老话说，撑死胆大的，饿死胆小的。既然你胆小，那咱就不挣这五万块钱吧……”
31.“要说祥符这地儿水浅王八多，我不太能接受，但是要说，祥符这地儿遍地是妖怪，我相信。”
32.“听你老这个意思，就是谁能把故事编得圆，谁说的就是正史，编不圆就是野史了？”
33.“啥可商量的，今个在这儿，你必须给我个朗利话，去还是不去，中还是不中！”
34.“错，不是咱帮人家杭州西湖的光，而是杭州西湖帮咱的光。”
35.“谁说我的筐里烂杏儿，我的筐里要真烂杏儿，我也不会坐在这里。”
36.“咋？你还准备回来继续支恁石家的汤锅？”
37.“你还哭是不是，这酒你也别喝了，我喝个样儿让你瞅瞅！”
38.“我还想抬花轿，放花炮，吹喇叭，把你抬进俺石家的门。”
39.“不是打算，是一定要离婚，就凭你做的这些事儿，咱俩还能在一起过吗？”
40.“听见，人家都不怕，你还担心个啥，你就放心吧，我已经能力再打断他几根肋巴骨了。”
41.“你还想打人？你打个人试试，你以为这是你们祥符啊，这是郑州！”
42.“乖乖，祥符地面真邪啊，不定谁跟谁就撞上了。”
43.“你别误会中不中，他说的不是咱俩睡，他说的是他跟别的娘们儿已经睡上了。”
44.“那条路我执着地走了恁些年，到头来才发现，自己当初的那些想法是错误的，那条路根本就走不通。”
45.“你说吧，咱该咋办？反正这个哑巴亏咱是坚决不能吃！”

方言的叙述方式，让作品变得有根可依，带领读者了解到真实的开封、地道的河南话，感受更有张力的人物性格和身临其境的故事场景。
叙述从抗日战争至21世纪初期，故事历经三代人，跨越多个阶层，具有代表性的胡辣汤三大流派由分歧、对立到融合、发展，情节跌宕起伏，人物形象鲜明。
胡辣汤是河南人的乡愁，是对家乡热土的爱恨情仇。作者在叙述中融入了中原历史与民族文化，情感深沉，内容深刻。

石老闷被尿憋醒的时候，天已大亮，他爬起身，往四下里瞅了瞅，身边横七竖八躺着的人还在睡，那些劳累了大半宿的男女老少一张张疲惫的睡脸上，似乎还印透着夜黑（昨晚）那一幕惊恐。石老闷支棱（竖起）起耳朵往远处听了听，东边杏花营方向的炮声已经消失，整个灰蒙蒙的天空和大地出奇地安静。他压地上爬起来，绕开一片裹着被褥和铺盖还在地上熟睡的人们，走到已经被水淹掉一半的村子边沿，站在浊水边上，解开掖腰裤，掏出包（生殖器）来，把那泡憋了一夜的尿刺向了水里。他发现，自己尿的颜色跟水的颜色好像冇啥区别，都是浊黄。他抬起眼，一边尿一边瞅着已经被水淹没了一多半的村子，回想着夜个（昨天）晚上惊心动魄的那一幕。
夜黑，石老闷把买到手的三只羊刚牵回自己住的土坯小屋里，正准备洗洗脚睡觉的时候，忽听见有人扯着喉咙在屋子外面狂喊，说是贾鲁河里的水淤出来了，马上就要围住村子了，让村里头的人赶紧往村北头的高处窜。啥？贾鲁河里的水淤出来了？贾鲁河里的水咋会淤出来？又冇下大雨。正当他还在犹豫不决的时候，只瞅见土坯房的门缝里，一股子水流就挤了进来。娘吔，还真是！石老闷顾不得多想，急忙用绳子拴住那三只羊，拉开屋门就往外面窜。当他把屋门打开的一瞬间，憋在门外的水一下子涌进了屋里，瞬间就淹过了他的小腿肚子。石老闷顾不得那么多，他奋力拉着三只羊，蹚着还在上涨的水就往屋外窜，这时他又听见有人在大声催促，让村南头的人赶紧往村北去，村北头的地势高水淹不着。于是，石老闷奋力拉着三只羊就往村北边蹚水而去，可那三只羊已经被突如其来的大水惊住，根本不听他使唤，加上水不断上涨的阻力，他很难再拉动那三只羊。就在这个时候，一个头上顶着被褥、也正蹚着水向村北头去的男人冲他喊叫道：“你的命主贵（珍贵），还是羊的命主贵，傻孙啊你！别管羊了！”是的，当然是自己的命主贵，再说那三只羊他也实在是牵拉不动了。就在他撒开手里绳子的那一瞬间，咩咩叫唤的那三只羊，一眨眼就被汹涌的水流给卷走了……