一次国境线上的生死大逃亡、一首底层女性的情欲之歌、一场杀死父权的无声挑战……
《一生何求》以晚清最后一届秀才毕富海的故事为开端，一直延伸至2023年，讲述了四代人横跨百年的命运轨迹，在不同的时代背景下，一代人有一代人的风雪，一代人有一代人的长征。
此书单篇独立成文，整体又显现出家族史的壮阔，同时具备短篇的巧思与长篇的气韵，创作手法别具一格，令人耳目一新。人活着，就要在不可能里相信一点可能。

毕啸南，知名青年学者、主持人。北京师范大学博士后，中国传媒大学博士。台湾政治大学访问学者，并受邀赴日本顺正学园、韩国外国语大学等进行文化交流与访问。历任香港电视台，财新传媒制片人、主持人等。专访、布莱尔、吴敬琏、褚时健等各界数人。被媒体评为“中国新生代高学历主持人”。

自序
风雨大作
余生之应
世界上最后一个女人
大雪之下
杀夫

幼时，我随父母搬迁到
乡下生活，那座院子里有一
棵野桃树。起初它只有半尺
高，长在墙角，歪歪扭扭的
。父亲说约莫是哪只鸦鹊衔
来的桃核生了根，要把它除
去。母亲却说一条命哪怕是
意外，也有活下去的权利。
父母仁慈，这棵树便兀自生
长起来。
第三年春，桃树已蹿到
父亲肩膀那般高，它稀稀落
落地开了几朵花，粉而不娇
，缀在疏影横斜的枝丫上，
别有一番意趣。我与母亲都
爱它。可过了几月，它的两
根树权却越墙长到了邻居院
里，它结的果子又酸又涩，
并不招人喜欢，母亲只得笨
手笨脚地拿起锯子把那两根
斜枝锯掉。她一边“吱吱叽
叽”地锯着，一边念念叨叨
：“你有你的命呀，你再努
力也长不成参天的树呀！”
我在一旁听得糊涂，只是朦
胧间好似明白，那堵院墙便
是一道命运的天界。
母亲相信人都有命数。
人生真正的大事，靠的都是
一个“命”字。我们能做的，
无非修修补补一个“运”字。
她看重我读书，是盼我能知
“命”改“运”。
桃树显然不领母亲的情
。它长得野蛮，又一年，它
的根茎扎裂了墙角，父亲便
再也不顾母亲的劝阻，拿锄
头刨了它。
我长大后，常想起这棵
野桃树。
它本是一颗弃果，因一
只鸦鹊衔到一处泥土肥沃的
院子里得以生长，又凭着生
命的本能与无限努力，长成
了一棵开花结果的树。母亲
的一念之仁是它的运气，它
运起了，却不知止，不知万
物的命格都已早早注定。它
如果窥得“天道”，不去无节
制地生长，或许也不至于最
后一朝命殒、悲情落幕。但
有时我又想，那棵野桃树，
或许并不后悔它的选择，它
虽是一颗野果，却并不甘心
一辈子困于一隅。那么它若
是一棵结满了肥大鲜美的果
子的树呢？命运是否便会就
此不同？
它启蒙我思考生命，我
却并没有替它寻到答案。
人如此树。一个人是谁
，追求什么，如何选择，这
些总和便构成了人的一生。
《一生何求》讲的便是
关于命运、选择、追寻和承
受的故事。来自胶东半岛的
一个平凡家族，渺小的四代
人，在长达一百三十多年的
叙事长河里，人物命运在历
史潮水间沉沉浮浮。太阳底
下无新事，这些看似不同时
代的故事，轮回的却是你我
同样负重的人生。
在他们的故事里，我试
图看清苦难与悲剧：每个人
都会死，每个人都要经历苦
难，但不是每个人的死亡和
痛苦都能写成一部悲剧。晚
清最后一届秀才毕富海与他
的奴仆哑巴哥儿在奔赴乌苏
里莽林的传奇大逃亡中，一
个可怜人以一种高尚的死法
，最终获得了对自我生命价
值的“喜悦的肯定”，这是苦
难走向伟大过程的一部分，
这是悲剧。
我试图看清爱情与永恒
：爱情是造神的运动，而神
不住人间。但偏偏有人不肯
向老天低头。在内战、政治
动荡、两岸分离的暴风雨中
，在陈余生、毕文荣与胡蕙
心三个人长达半世纪的生死
之恋里，他们拿起人性中另
一种叫作情义的武器，守卫
他们对爱情的信仰，在有限
与虚无的人生中，留下了一
些可贵的东西，化作永恒。
我试图看清欲望与自由
：三个来自二十世纪八九十
年代中国乡村的“异类”女性
，她们跳舞、种花、买九十
年代最时兴的衣服，她们也
偷情、自杀、杀人、以恶制
恶……她们与村庄周旋，寻
找精神的自由世界。她们提
醒我，女性追求的不是与男
性形式上的平等，而是各自
有展现性别特质的权利、空
间、尊严，以及积极、自由
、均等的可能性。
…………
我想看清的还有更多，
但我知道，我没有办法。作
为一个不完整的人，作为一
个始终与世界隔着一条缝隙
的写作者，小说自然成了我
逃离现实的一个出口。在体
味了生活的不可概括和命运
的不可预测后，我常把自己
投入创作中，虽然这个过程
也同样常常充满迷惘和苦闷
。
从前少年风光，误认为
写作是在创造命运，我可以
决定笔下人物的生死。但经
过几段人生才唏嘘了悟，作
家只能臣服于命运，小说家
不过是命运的翻译家。在写
作中，我有时是自由的，有
时却常常被一双无形的手操
控着命运的进度。我总听到
内心有个声音在向我倾诉，
它讲到哪里，我就写到哪里
。但这个声音好像并不是自
己的，我干脆就理解为那是
造物主在对我说话。造物主
创造了我，我创造了笔下的
人。创造和被创造，是平等
的。
这本书的写作过程对我
来说是独特、珍贵的。
2023年夏天，我经历了
一场漫长的手术。进入手术
室的那一刻，我心中充满委
屈、恐惧与无助。我想到父
母，泪水无声无息地滚下来
：他们失去了我，还能不能
活下去？
我想给母亲打一个电话
，却不敢。那时我的姐姐因
癌症正在医院抢救，我的变
故如何能再与她倾诉。
母亲是我生命的最后一
根拐杖。我向来坚信，哪怕
全世界抛弃我，她也会站在
我身边。可这一刻，我问自
己：当生命的最后一根拐杖
消失后，我该倚靠什么活下
去？
长久以来，我的写作因
良善、悲悯和富有同情心而
存在，但我常常只是一个面
对他人痛苦的旁观者。如今
痛苦直接砸到我身上，我是
选

国境线上的生死逃亡、底层女性的情欲之歌、杀死父权的无声挑战……不同时代的故事，却叙述着你我共通的人生困境。
赠明信片、艺术书签、萌版作者贴纸。
许晴、欧阳夏丹挚爱推荐！所有被命运轻视的人，都不必低头！
人活着，就要在不可能里相信一点可能。

风雨大作
1
山压着山，岭挨着岭，无边无际。
天色渐晚，空中浮动着玫瑰色的薄云，远山连绵错落，被余晖勾勒出一层又一层灿烂的金边，犹如神阙。风一起，大森林里漫天的晚霞，凤尾凰羽一般呼啸而来，翻涌在那苍苍莽林之上。
十几丈高的椴树、粗壮的槲树、巍峨的红松树、挺拔的桦树……一棵棵被锯子伐倒，一声声、一片片，轰隆隆地倒在永恒的黑土地上。擎天柱般的树干被打成了木桦子，结实的树根被刨出来当火引子，那些空筒子树，连力气都不用费，只需在它的漏节处点上一把大火，借着春天的风力，卷着地面上苍老昏沉的灌木、厚如床被的落叶、经年蔓延的野草……
太阳彻底被这万古的森林吞噬了。一条条火龙放肆地在林中游走、旋舞、跳跃，熊熊烈火把暗夜里的那一片片天空也烧得通红。千万只鸟雀乌压压地飞走、惊鸣，继而寂静无声。大火噼里啪啦地怒吼着，乌苏里的莽林中，只剩下这一种声音。
这是一片广袤的处女林。洼地生草，岗地长树，草是一望无际的草，树是无穷无尽的树。老关东们沿着大江大河流过的山间谷地找森林、草原，一到春天，开荒的人都在烧场子、垦新地。一连烧上三四天，一片森林就消失了，老黑土地露出来了，土房子架起来了，垄地种上了秧苗。一个村庄起来了。
富海乐得嘴流油，拉着哑巴往林子深处去。连着几个月的逃亡，他本就细长的身子早瘦得跟个竹竿子似的，要不是身上那几片粗布料撑着，他还不如林子里一棵水曲柳粗壮。他才四十几岁，额间却已布满了纵横相间的褶子，面颊皮包着骨，颧骨凸起，唯独两只眼睛瞪得大大的，炯炯有神，毫不掩藏地露出些许不凡的神采和气韵来。一旁的哑巴，显然也是高兴的。哑巴比富海年轻几岁，虽也穿得破破烂烂的，一身紧实的肉却将骨头咬得死死的。两只紫葡萄大小的眼睛，躲在显阔的双眼皮底下，像温顺的兔子眼，看什么都冒着湿气。倒是额头右角有一道陈年的死疤，衬出了他几分英武。哑巴鼻梁矮矮的，鼻头却挺大，耳朵也挺大，跑起来，耳垂忽扇忽扇的，富海说，这是一身福气。哑巴在一旁“吱吱哇哇”地配合叫唤着，比画着，手舞足蹈。富海急匆匆地穿梭在林海里，他听得懂哑巴在说什么，回过头咧着嘴笑，一口大白牙，只略微有一点黄渍。“是啊，这里随便埋上一块土豆栽子，就能长出一炕的白光光大土豆哩！老天爷再残忍，难不成还不给俺们一条活路哩？”哑巴憨憨地直点头，饿了几天的脑袋金星直转，幻想出许多丰盛的画面来，脚底便铆足了劲儿地往前冲。
富海是来逃难的。他奔着乌苏里江中下游的饶河而来。这里汉人、赫哲人、高丽人混居，与俄国隔江相望。来这里开疆辟土的老关东，一大半都是从山东逃难来的。饶河在清朝初年隶属宁古塔，多有京城、中原罪人流放至此。富海奔往此地，是逃难途中经乡人介绍，说饶河多山东登州人，土地富庶，遍地流油，他一路饥肠辘辘，又思乡心切，不免心中向往。一来亲眼所见，果不其然，虽说要下苦力气讨生活，但心里总是有个奔头呀！
“活活一个人，怎么可能被白白饿死嘛。”富海折过身子，冲着哑巴喊，风在林间呼呼撕咬，将他嘶哑的声音吞没其中。哑巴把脑袋凑上前去，使劲儿地听，也听不清楚。富海又扯着嗓子喊：“老祖宗说，人生下来，自带口粮！”
哑巴直点头，耳垂忽扇忽扇的。
P11-13