《苏州慢》自序
苏州是我故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。有个秋天的午后，独坐乳鱼亭中，忽然《三笑》弹词巧云一般舒卷而来，原来有个老先生弯腰走过，他背驼得厉害，手里捧着的收音机像只枕头，塞在右耳朵下面。我们在还五百年前的债。老先生步履维艰地远去了，乳鱼亭四周返回寂静，虾兵蟹将六神无主，偃旗息鼓。我忽然想到，故乡会不会也欠我们债呢？比如眼下苏州，欠我债吗？欠我债吗？如果真欠的话，我也不客气，等它来还。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后还我吧，五百年后还我吧，这样更好，古往今来，诗人都会给自己的故乡放高利贷。是为前言。车前子 ?
《懒糊窗》自序
若干地方，若干花木，若干山水、朋友、鸡鸡狗狗和市井。这些东西，是我坐在虚室，从窗口看到。窗户本是明瓦，东一块、西一块、上一块、下一块，如今鳞片脱尽，时光如水亦向东流乎？或忽然化龙，作风做雨，龙也是有鳞片的。鱼龙之所以混杂，因为鳞片混杂难分难解。糊上一张棉筋纸就有区别，内是内，外是外，而不见外。但这棉筋纸也难找，皮纸呢，少点白皙，或曰白皙之轻薄。糊窗纸要轻薄，糊名要厚。枯坐破窗，无所事事，有人破帽遮颜，我则破窗养眼，看到一点，记下一点，增之一点，减之一点。从五六本旧作中，《懒糊窗》是我选美而出，当然破窗边美人稀罕，自然得罪爱美之心，但这本《懒糊窗》里每篇散文在我选美之际都被我增之一点减之一点，煞费苦心，好像“增之一分则太长，减之一分则太短”，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳妇。懒糊窗，首先得有窗，还要老式那种，一推，差点掉下来。是为前言。车前子 ?
1 车前子为当代有名文人，诗文画俱佳。
2《苏州慢》写到了名城苏州的方方面面，每个掌故，每个人物，每个处所，每件风物，作者以数十年的体验和笔力，呈现了一个如此江南气息十足，又超出了我们预料的奇妙的深厚的苏州。
《茶墨相》主题是文人的世界。是一个由琴棋书画、诗酒茶花组成的完满精致的世界。
《味言道》写到了诸多自己与其他名人的研究和交往经历，如老舍、郁达夫、沈从文、艾略特、川端康成、艾青、张兆和、邹静之等等，既文风飘逸，又裨补实事。
《懒糊窗》书中写到了诸多自己与其他名人的研究和交往经历，如老舍、郁达夫、沈从文、艾略特、川端康成、艾青、张兆和、邹静之等等，既文风飘逸，又裨补实事。
《苏州慢》目录
粉黛记 ...1
门泊东吴万里船 ...7 ??
苏州女人和苏州男人 ...12
香樟树与桂花 ...17
东山杨梅 ...19
西山枇杷 ...23
小巷小巷小，巷小巷小巷 ...26
有水一章 ...28
水 井 ...32
甲辰巷的甲辰塔 ...36
小公园和大公园 ...37
房 事 ...41
桥边生涯 ...48
阁楼偶记 ...51
桃花坞木刻年画 ...53
摹 本 ...56
太湖石与评弹 ...59
药香的艺圃 ...63
五峰园 ...67
藕断丝连之美 ...69
花气间记 ...73
秋天的故事 ...76
回忆怡园与沧浪亭 ...83
两个苏州人 ...86
苏州1979 ...90
赔我一个苏州 ...92
手艺的黄昏 ...96
日光灯管 ...101
烟草仕女 ...104
一条黄纸板糊出的小巷 ...107
明月前身 ...109
古老花园 ...116
南方的大路 ...123
苏州闲话 ...130
变 化 ...134
宋瓦杂抄 ...137
南社人物两题 ...140
泥 巴 ...146
流水账 ...152
回忆园路河山 ...158
恋爱中的女子 ...162
在苏州梦游 ...169
正文与附录 ...186
街头手艺人 ...193
补碗的 ...196
古董铺 ...198
南纸店，烟纸店 ...202
回忆点心店 ...206
家 ...209
天 井 ...213
小石灰桥 ...216
回忆树 ...219
皂 荚 ...223
蜡梅海棠车前子鸡冠花凤仙一串红 ...226
回忆茉莉花和茉莉花田 ...229
三湖记 ...231
江南的南方 ...233
雨 事 ...236
有一年大雪 ...239
浪漫个头 ...241
访制琴者 ...244
小人书 ...247
洋 画 ...251
陀 螺 ...255
一根有长矛那么长的火柴 ...259
铅笔记 ...261
沙橡皮白橡皮香橡皮肉橡皮 ...264
竹皮帖 ...267
旧衣帖 ...270
内心一个绿油油的鬼 ...274
水落石出 ...277
诗人与故乡 ...285
《茶墨相》目 录
昨晚的梦 ...1
紫砂之旅 ...3
回忆茶 ...7
茶意五帖 ...9
好事成双 ...14
香艳小说 ...17
青梅竹马 ...20
旧时月色 ...23
蒸青闲笔 ...26
橄榄札 ...28
茶 梅 ...31
茶渍记 ...34
茶渍又记 ...37
“早晨五点钟睡下” ...40
“今天上午心里有事” ...42
“晚上回家” ...44
碧螺春片段 ...47
孵茶馆 ...59
在虎丘喝茶 ...60
在紫金庵喝茶 ...62
在假山石后边吃茶 ...66
阿婆茶 ...70
水 墨 ...74
回忆书 ...79
临书但有惆怅 ...81
夕阳在山 ...86
杨风子四帖 ...89
桃之夭夭 ...94
俨然坐下 ...97
城南唱和 ...100
聚之为圣散之成仙 ...103
书法的终结 ...109
鬼神仙人 ...116
《清明上河图》是部小说 ...120
神龙见首不见尾 ...123
风流的本钱 ...126
刺鼻的味道 ...128
犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事 ...133
郑板桥三俗 ...138
千峰担当寒色 ...142
风凉笃笃 ...145
吐出一根线 ...148
花下醉 ...150
听《忆故人》 ...158
听《阳春》《白雪》 ...161
琴 挑 ...164
江流石不转 ...167
梧叶舞秋风 ...170
秋夜思 ...173
陈与义的临江仙 ...176
说“玉” ...179
一根线 ...181
刻 ...186
瞻 眺 ...189
不出汗 ...192
老年艺术 ...194
药与书 ...196
私人影集 ...198
藏书票与藏书章 ...201
金圣叹剩 ...203
颜 色 ...206
而流连光景不觉有年矣 ...213
长安记 ...218
戏之言 ...225
在园林梦游 ...233
在古琴梦游（上） ...247
在古琴梦游（下） ...267
后 园 ...278
探花人情 ...282
优选的散文是月份牌 ...286
墨 ...289
禁 书 ...291
范成大《梅谱》 ...295
《味言道》目录
吃它一年 ...1
路 上 ...5
慈姑与鸡头米 ...10
咸菜雪菜 ...14
一只流淌着水红色的菱角 ...18
初 一 ...21
立 秋 ...25
中秋节的吃物 ...28
四季歌 ...32
木 奴 ...36
去吃一碗面 ...39
绿杨馄饨 ...42
大饼油条粢饭汤团面衣饼南瓜团子蟹壳黄等等 ...45
袜底酥格麦地蔬格绿油油的麦饼格 ...48
橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖条糕
? ? ? ?薄荷糕蜂糕糖年糕水磨年糕扁豆糕 ...52
山芋的白吃甜吃与咸吃 ...55
开水淘饭 ...58
菜饭和炒饭 ...63
酒酿闲话 ...66
糖 ...69
热爱甜食的人 ...72
点 心 ...75
饸 饹 ...77
长板凳上吃藕粉 ...80
山西的面食 ...82
豆汁及其他 ...85
奶饽饽及其他 ...88
苦 笋 ...91
薄荷小院 ...92
故乡的野菜 ...95
说白了 ...97
说 鸡 ...100
富贵衣，叫花鸡 ...103
河 豚 ...106
鲽鱼头 ...111
松鼠鳜鱼 ...114
长年有鱼 ...117
石榴虾 ...121
甜驴肉和梨 ...124
炸金砖 ...127
云想衣裳 ...130
泥沙俱下 ...133
玫瑰竹夫人 ...135
学问太大 ...138
博士请客 ...141
芥 茉 ...144
落花生 ...147
山药书 ...150
名字与绰号 ...152
?圆顶建筑 ...155
莴 苣 ...158
莲藕记 ...161
花菜进城 ...163
冬酿酒 ...167
吃老酒 ...169
酒及其他 ...173
喝酒的境界 ...176
喝杨梅酒的青年 ...178
最可回忆 ...181
回忆年夜饭 ...184
吃的怪癖 ...187
万法归一 ...190
饭 局 ...194
一个人的末日 ...200
好 吃 ...203
青橄榄青木瓜青女子 ...209
凝 神 ...214
拦腰与摘抄 ...247
粮 食 ...250
吃扁豆的习惯 ...255
牙膏的来历 ...258
饼干故事 ...261
梅 饼 ...264
童年的经典 ...266
《懒糊窗》目录
国子监街 ...1
嗅觉带我找地儿 ...5
玻璃灯罩 ...7
一个无名小站 ...10
青 花 ...12
凳 子 ...15
罗汉果 ...17
绣球花 ...20
菖蒲花 ...23
悬铃木 ...26
香 椿 ...28
西 瓜 ...30
花 ...32
辛夷花和太湖石 ...35
金 鱼 ...36
鸟 ...39
羊 ...42
偶 记 ...44
西洋画本 ...47
猜谜语 ...65
我们是赤裸的 ...69
盛夏的声音 ...73
白烟囱 ...75
张宗子 ...77
郁达夫 ...79
沈从文 ...81
老 舍 ...83
我的朋友邹静之 ...85
生活在学校附近 ...89
沉睡的花朵 ...95
粉红摘 ...100
苍茫的影子木马 ...104
童话 ...109
《古诗读物》序 ...111
十四田虫 ...112
有公鸡的地方 ...115
锦盒散页 ...117
貌似格言的脸面 ...124
腊月九忆 ...136
尘 埃 ...142
诗歌故事 ...146
如期而来如期而去 ...154
纪念一只纸箱 ...156
《影影集》两则及说明 ...159
筷子和《筷子的故事》 ...170
剥壳非为啖肉 ...173
被羽毛携带或携带羽毛 ...175
粗 枝 ...179
折鸟事件 ...182
偶像之城 ...184
自画像的片断与拼贴 ...189
瘦鹤病梅 ...193
叶落石遗 ...195
雨之集 ...197
紫一章 ...201
绿 H ...204
找 人 ...208
乡下纸牌 ...212
年底的织布机 ...217
随想蝉蜕 ...224
工业化的怀旧 ...242
县城和鸡毛 ...245
节气与哮喘，或农历中的梨 ...248
被唤醒的身体 ...254
在一根大烟囱下 ...257
明朝市井 ...260
佛 头 ...264
2000年故乡夏天 ...269
民 间 ...278
晚期风物 ...280
瓜田李下 ...283
城南旧事 ...286
这么多人混在一起 ...294
有名编剧邹静之对他的评价：
金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。
