《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢——或者说，在他的内心深处，是否也以作家自许呢？我不知道。我揣测，在他的村庄里，在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛，到处乱挖，常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里，这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢？当然，他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……
《在新疆》是献给家园的长歌。在刘亮程的笔下，新疆是内在于我们生命的“吾土吾民”，他深情凝视着广袤大地上的山河和人民，现实和梦想、今天和昨天、具象和抽象，在他的叙述中水乳交融，流淌着将各民族人民从根本上连接在一起的情感力量。在独特的个人体验中，身边的人、物和事，都获得了饱满盛大的生命，清澈朴素的语言，看似不动声色，却深含珍惜和敬重。

《一个人的村庄》
第一辑人畜共居的村庄
1狗这一辈子
2我改变的事物
3通驴性的人
4逃跑的马
5与虫共眠
6冯四
7剩下的事情
8一条土路
9住多久才算是家
10人畜共居的村庄
11村东头的人和村西头的人
12黄沙梁
13春天的步调
14干点错事
15别人的村庄
16寒风吹彻
17野地上的麦子
18一个人的村庄（节选）
第二辑风中的院门
1风中的院门
2炊烟是村庄的根
3鸟叫
4捉迷藏
5风改变了所有人的一生
6天边大火
7谁的影子
8那时候的阳光和风
9共同的家
10两条狗
11永远一样的黄昏
12最后一只猫
13追狗
14两窝蚂蚁
15我的树
16树会记住许多事
17我认识那根木头
18老根底子
19一个长梦
20老皇渠衬的地窝子
21春天多远
22高处
23谁惊扰了我
24我受的教育
25韩老二的死
26村庄的头
27走着走着剩下我一个人
28偷包米的贼
29空气中多了一个人的呼吸
30一场叫刘二的风
第三辑家园荒芜
1只有故土
2一个人回来
3走近黄沙梁
4扔掉的路
5有人死了
6房子的主人回来了
7一顿晚饭
8好多树
9留下这个村庄
10只剩下风
11闲着眼睛走路
12父亲
13木匠
14坑洼地
15一截土墙
16狗全挣死了
17两个村子
18清点人数
19一村懒人
20成长
21大树根
22那些鸟会认人
23坡上的村子
24我们家的一段路
25远远的敲门声
26家园荒芜
……
《在新疆》