盎格鲁-撒克逊时代的历史错综复杂，它源于罗马帝国撤出后的真空，终结于新的征服者的到来。本书按照时间顺序，描述了这段历史的激荡和变化。这里有雄心勃勃的部落首领、心胸狭隘的神职人员、贪婪成性的贵族，也有在一次次的动乱与疾病中艰苦求生的普通人。这本书带领我们走进亚瑟王与贝奥武夫的真实世界。

马克·莫里斯（Marc Morris），历史学家，广播员。精通中世纪史，在伦敦大学和牛津大学修习历史并教授相关课程，是英国皇家历史学会成员。2003年推出系列片《城堡》，2005年出版了诺福克伯爵相关的博士论文，为《历史今天》等媒体撰稿。2008年出版华尔街日报畅销书《爱德华一世》。此后，《诺曼征服》《约翰王》等畅销书也相继出版。

致谢
序言
第一章 不列颠的毁灭：罗马的垮台与撒克逊人的到来
第二章 “战狼”和“赐指环者”：国王和王国的兴起
第三章 上帝选择的工具：圣徒威尔弗里德与基督教的确立
第四章 英吉利人的帝国？奥法国王和对南方的统治
第五章 来自北方的风暴：维京人对不列颠和法兰克的入侵
第六章 　王国复兴：阿尔弗雷德大王和英格兰的缔造
第七章 过度扩张的帝国？埃塞尔斯坦国王和对北方的征服
第八章 信仰基督教的统一国家：圣徒邓斯坦和对统一信仰的追求
第九章 被蒙蔽的国王：“仓促王”埃塞尔雷德和末日恐惧
第十章 暗夜将去：戈德温家族的崛起
尾声
参考文献
译名对照表

在写作本书的过程中，
我问过很多人，让他们说出
在提到盎格鲁-撒克逊人时
最先出现在脑海的东西。答
案自然多种多样，但其中两
个被反复提及。第一个是萨
顿胡宝藏，发现于1939年
，现今保存在大英博物馆。
第二个是哈罗德国王之死，
他在1066年著名的黑斯廷
斯战役中战死。
这两个答案并不令人意
外：公元七世纪初，萨顿胡
宝藏与其原主人一起被安置
于一艘船上，然后隐藏在一
座巨大的土丘下，仍然是迄
今为止出土的最令人印象深
刻的盎格鲁-撒克逊藏品。
即使你对它的名字不熟悉，
你也几乎肯定会认出其中最
有名的物品。这顶带有独特
面罩的头盔，曾经出现在无
数书籍和杂志的封面上。与
此同时，哈罗德国王在黑斯
廷斯战死众所周知，原因是
它直接导致了诺曼征服，并
且被描绘在了世界上另一件
著名的艺术遗迹——贝叶挂
毯——上。
但这两个最普遍引人联
想的“盎格鲁-撒克逊”事物
有着什么共同点呢？它们之
间相隔将近五个世纪，这期
间沧海桑田。哈罗德是一位
独立王国的统治者，同时代
人将这个王国称为英格兰，
其边界与今时非常接近。这
个王国和平繁荣，经济不断
发展，银币充足，拥有数十
座城镇、都市和港口。它同
时还是一个信奉基督教的国
家，拥有十六座主教座堂、
约六十座修道院和数千座地
方教堂。
在萨顿胡安葬时期，情
况则大不相同。如今的英格
兰在当时只是一群较小的王
国，它们都为了获得暂时的
优势而相互竞争。这些王国
都没有超过几百人的聚居地
，没有银币，也没有太多贸
易往来。它们也没有多少有
组织的基督教，一代人之前
这一宗教才刚刚传到这里，
到那时为止进展甚微：几乎
每个人还仍然是异教徒，崇
拜像图诺、弗丽格和沃坦这
样的神。与四个世纪前将其
领主埋葬在船上的人相比，
生活在由主教、自治市镇、
郡和郡督组成的社会中的哈
罗德国王，在与中世纪后期
的英格兰人打交道时可能会
感到更加自在。这种根本性
的转变就发生在这期间的几
个世纪当中。
因此，对“盎格鲁-撒克逊
人”一概而论非常困难。除
非在最简单的层面上对其进
行概括，否则会显得相当多
余。例如，谈论“盎格鲁-撒
克逊战争”与概括十四世纪
和十九世纪之间的军事战术
一样有意义。因此，我在本
书中很大程度上避免了广泛
的讨论，并试图按照实际发
生的情况跟踪主要的社会和
政治进展。每一章都试图探
索特定时代的首要主题。例
如，第三章聚焦七世纪下半
叶，见证了基督教的蓬勃发
展以及修道院和主教辖区的
创建。当然，在此期间不列
颠还发生了其他重大事件，
这些在第三章中也有讨论，
但只是作为次要问题。这种
（写作）方法意味着很多材
料不可避免地会在最终版本
中删除掉，但如果不加选择
，就无法书写一段从“罗马
不列颠”到“诺曼征服”的跨
越七个多世纪的历史。通过
给每一章限定一个主题，我
希望能够创造一个更清晰的
故事。
对于大多数章节，我还
专注于一个特定的历史人物
。其中四章关注某个国王，
两章关注某个主教，一章关
注某个家族（戈德温家族）
。这同样主要是为了叙述清
晰，因为传记是一种以相关
联的、人性化的术语来描述
事件的方式。与此同时，我
希望这本书不仅仅是一系列
不相关的人物描述，所以每
一章都包含大量的非传记材
料，用于探索更广泛的主题
并与下一章关联起来。本书
并不是要写成一部简史集，
而是要描述英格兰的产生和
发展。
遗憾的是，由于缺乏足
够的证据来维持这种长篇叙
述，没有一章专注于女性。
就某些国王和主教而言，我
们很幸运能找到同时代人对
他们生活的描述，但对于王
后或女修道院长，没有这样
的原始材料留存于世。尊者
比德在其撰写于八世纪初的
鸿篇巨制《教会史》中提供
了一些关于特定宗教女性的
简短章节。在那之后，直到
十一世纪中叶，才有关于女
性的描述，当时两位王后埃
玛和伊迪丝委托他人制作了
简单描述她们生平各个方面
的政治小册子。然而，尽管
有这些宝贵的晚期资料来源
，其所包含的材料也不足以
支撑整个章节。这令人感到
沮丧，因为在一些时期，我
们可以看出特定女性发挥了
关键的政治作用。在十世纪
时，有几位年轻的国王接连
换位，而他们的母亲却一直
待在宫廷，历经几位统治者
，似乎是王家特许状的主要
见证人。虽然这些女性权势
很大，但她们的活动却没有
被记录下来，也就无法获知
她们的性格和生平了。
考虑到盎格鲁-撒克逊时
代通常被认为是女性的黄金
时代，如此缺乏证据似乎令
人惊讶。自十八世纪后期以
来，人们已经普遍认为，英
格兰女性在诺曼征服之前享
有比之后更好的权利，并受
到社会更高的尊重。二十世
纪中叶一位著名的历史学家
称，在1066年之前，男性
和女性之间保持着一种“勉
强过得去的伙伴关系”。然
而，与黄金时代一样，这种
情况基于对非常有限且有争
议的证据的选择性解读。其
主要支柱之一是古罗马历史
学家塔西佗在公元一世纪末
撰写的关于日耳曼妇女的记
述。塔西佗称，这些

一千六百年前，不列颠脱离罗马帝国，原本的文明迅速湮灭。城镇被人遗弃，社会陷入混乱。此时，一个新的人种进入这个废墟世界，他们是罗马帝国北部边界以外的人，被称为盎格鲁－撒克逊人。这些来自大洋彼岸的入侵者进入了这个充满暴力的世界，并逐步使自己自己成为新的主人，建立起新的文明。
本书利用大量原始证据，区分了真实与传说，追溯了这段动荡的历史。本书展示了这片土地上的早期统治者是如何为了荣耀和权力相互斗争，又几乎被维京人所毁灭的；描绘了城镇和贸易的复兴，以及影响至今的制度和习俗的起源，从中可以看到一个新的社会、新的文化和统一国家的诞生历程。

中世纪史专家马克·莫里
斯深入探讨了英国历史上黑
暗的时代之一。莫里斯是一
位出色的导游，带我们领略
了迷雾重重的盎格鲁-撒克
逊世界。在这本充满智慧、
文笔灵动的书中，莫里斯热
情地邀请读者与他一起解开
谜题。盎格鲁-撒克逊世界
的大部分都被诺曼人摧毁了
，但在莫里斯精彩的新书里
，我们在今天仍然可以看到
并享受许多东西。
——丹·琼斯
对于这一塑造英国认同
的开创性时代，这部作品是
一次可喜的创新。
——《柯克斯评论》
从罗马统治崩溃的绝望
时期开始，莫里斯巧妙地记
录下盎格鲁-撒克逊每个时
代的统治者所面临的挑战的
不同性质，以及教会在支持
和颠覆其国王方面所发挥的
关键作用，这对现代人来说
几乎是无法想象的。莫里斯
很好地处理了盎格鲁-撒克
逊历史的宏大叙事，引导读
者对这段历史进行了全面而
精细的调查。
——《文学评论》

第一章 不列颠的毁灭：罗马的垮台与撒克逊人的到来
1992年11月，一个名叫彼得·沃特林的农民在萨福克郡霍克森村附近的一块田地里丢了锤子。他不愿接受锤子永远消失的事实，于是向朋友埃里克？劳斯寻求帮助。劳斯借助此前得到的作为退休礼物的一件金属探测器，探测到了强烈信号，于是他开始挖掘，随后便取得了惊人的发现。他立即联系了警方和地方当局。第二天，来自萨福克郡考古队的一组人员抵达现场，并在相当保密的情况下完成了挖掘工作。
结果证明，劳斯先生的发现是不列颠出土的最壮观的罗马宝藏之一。它包括二十九件黄金首饰——手镯、戒指、项链和一条极其罕见的装饰有宝石的身体链。这批宝藏中还有大量银餐具——碗和盘子，装饰华丽的兽形和人形胡椒瓶，以及近百只汤匙和长柄勺。最重要的是，其中含有大量的钱币——五百八十四枚金币和一万四千多枚银币。仅凭这一点，它就可称为真正了不起的发现，一下子就让罗马不列颠晚期留给我们的钱币数目翻了倍。此外，他们还找到了沃特林先生的锤子。
像霍克森宝藏（见彩图1）这样的发现一一现在与那把著名的锤子一起保存在大英博物馆——立即引发了各种各样的问题。谁是它的所有者？谁把它埋了起来？什么时候埋起来的，为什么埋起来？这此问题通常无法得到任何肯定的回答，但在这种特殊情况下，我们能够找到一些有用的线索。一些汤匙上刻有名字，迄今为止最常出现的名字是奥勒里乌斯？乌尔西奇努斯。遗憾的是，由于罗马不列颠的任何书面资料中都没有提到他，我们不知道他是谁，但据推测他是这些汤匙的所有者，因此可能是整个宝藏的所有者。我们不能肯定的是，这些宝藏被埋葬时他是否还活着。但若要确定埋葬的时间，由于这些钱币的存在，我们就有了较为可信的依据。它们所处的时期可以根据钱币上皇帝的图像确定，宝藏中最新的一批钱币铸造于公元407年至408年。宝藏是在该日期之后多久被埋葬的，就是另一回事了。
这留下了最关键的问题：为什么这些丰富的珍贵物品和大量金钱会藏在地下？现在的专家在对此类问题做出明确声明时普遍持谨慎态度，并会指出各种可能的动机。有时这些宝物与它们的前主人一起被埋葬，因此构成陪葬品。有时人们根据场地判断这可能是一次献祭——比如宝藏被扔进井里，或埋在神庙附近。虽然这种仪式性的解释一直都是可能的，但有一个因素最为重要。这个因素促使各个时期的人们将贵重物品藏在地下，这便是恐惧——害怕那些贵重物品可能会被强行夺走。如果将几个世纪以来不列颠诸岛上已知的宝藏数量绘制在图表上就可以看到，最大的一次数量增长出现在十七世纪四十年代的内战期间，但在诺曼征服和维京入侵之时，也有非常明显的增长。1667年，日记作家塞缪尔？佩皮斯被荷兰人袭击泰晤士河吓坏了，他匆忙取走他在伦敦的所有金币，并派他的妻子将它们埋藏在剑桥郡的乡村庄园里。