《角斗士》讲述了公元前3世纪到公元5世纪角斗比赛的起源、兴盛与衰落，展现了它与罗马政治舞台、历史命运的交织融合。角斗起源于葬礼上的角斗表演，后来逐渐成为竞技场举行的大型公众娱乐项目。从恺撒延续下来的“面包与马戏”策略，使得角斗表演成为帝国皇帝展现自身权力、犒劳大众的方式。但是在皇帝的昏庸、民众和享乐与帝国的忧患中，基督教填补了人民的精神空虚。帝国的衰落和基督教的反对使得竞技场变成了断壁残垣……

本·哈伯德（Ben Hubbard），英国知名作家，为各大书籍、报纸和杂志供稿近30年，是牛津大学出版社、企鹅图书等20家出版大社的签约作者，不仅在全球史方面有很高建树，在亚文化圈也探索不断，他的书已经被翻译成十几种语言，著有《血腥巴黎史》《20世纪历史的闪光点》《金雀花王朝》等多部畅销书。

引言
起源
皇帝的角斗赛
发展
分类
比赛
衰落

角斗比赛是古罗马人生
活的中心。市民们蜂拥至当
地的竞技场，观看狩猎表演
、公开处决和殊死搏斗的角
斗士表演，并以此为乐。数
千人在规模盛大的比赛中丧
生，这些比赛有时甚至会持
续数周之久。这一场场杀戮
狂欢对观众来说并不稀奇—
—这不过是罗马人生活的一
部分。角斗士的历史与古罗
马及其皇帝的故事密不可分
。在罗马帝国的鼎盛时期，
皇帝举办的角斗比赛的规模
越来越庞大。他们不遗余力
地娱乐大众，炫耀罗马对人
类和野兽的权力与统治。
死亡表演
大象、鳄鱼和犀牛等外
来动物从大洋彼岸被运入罗
马帝国，在人群面前被宰杀
。竞技场内，不会伤人的食
草动物先是被放逐到一大片
树林布景中，然后角斗士对
它们穷追不舍，直至将它们
尽数猎杀。
像公牛和狗熊这类更危
险的动物，则用链子将其拴
在一起，让它们相互搏杀。
手持长矛的男子会被派去斗
杀花豹、狮子和老虎，但这
些人反而常常被危险的动物
撕碎。野兽还被用来对付国
家公敌，这些国家公敌有时
甚至被头朝下地钉在十字架
上，任由野兽来攻击他们。
有的犯人被要求穿上涂满沥
青的短袍（tunic），然后
被钉在十字架上，再被点燃
。数千名基督徒被这样当作
人肉火把公开处决，为尼禄
皇帝举办的角斗表演照明。
尼禄十分支持角斗士表演，
他还喜欢为公开处决编造故
事情节。有一次，他把一个
人打扮成神话人物代达罗斯
（Daedalus）的样子，用绳
索吊着他飞过竞技场，然后
让他掉落在竞技场里，被里
面的熊生吞活剥。尼禄甚至
亲自进入竞技场，有时他会
披着野兽的皮，攻击绑在木
桩上的男女。
其他皇帝也嗜好竞技场
的鲜血：克劳狄喜欢观察角
斗士临死前的表情，卡利古
拉喜欢强迫病人、老人和残
疾人战斗到死，康茂德则实
打实地以角斗士的身份下场
战斗。这位皇帝披着狮皮，
手持棍棒，把自己比作神话
中的半神赫拉克勒斯
（Hercules）。他还自称是
有史以来最伟大的角斗士。
然而，他在竞技场上的
较量是一场闹剧，因为这位
皇帝和他的对手拿的都是木
剑。只有在紧闭的宫门背后
，康茂德才会使用钢剑。他
常在练习剑术时削掉陪练的
鼻子和耳朵。康茂德在竞技
场上的滑稽行为使他沦为公
众和古罗马元老院的笑柄。
角斗比赛是皇帝赐给民众的
礼物，但同时也是一个需要
斟酌自己出场身份的场合。
聪明的皇帝会在享受比赛时
做个热情的观众，同时也会
保持其皇室尊严。提比略错
在完全没有在比赛中现身；
而康茂德则错在做得过了头
。当他宣布自己将在193年
身着角斗士的装束就任时，
就已注定会迎来不体面的结
局。
角斗士与观众
……
帝国兴衰
在首都，奥古斯都的继
任者们，这些放荡不羁，有
时甚至精神错乱的皇帝用帝
国掠夺来的财富把罗马变成
了一个堕落腐败之都。皇帝
们肆无忌惮地展示着他们最
邪恶的幻想，收买人心，采
取愚民策略。帝王的游戏变
成了持续数周的狂欢，同时
他们还引入了全新、奇特的
杀人屠兽方式。而在远离酒
池肉林的罗马的其他行省，
某种当时未曾被预见到的威
胁开始形成。一场后来被称
为基督教的宗教发起的运动
为人们提供了在“罗马和平”
时期无法获得的精神和道德
指引。
正是这个来自东方的小
宗教派别加速了罗马帝国的
衰落，并最终颠覆了它。当
基督教兴起时，罗马的渡槽
、浴场和神殿却随着欧洲中
世纪“黑暗时代”的降临而崩
塌。破败荒废的竞技场遭遇
洗劫，大理石板被掠去，杂
草丛生。竞技场成为中世纪
朝圣者前去参观处决殉道者
的圣地。
在现代，数以百万计的
游客涌向罗马斗兽场。在这
里，他们可以试着想象成千
上万古罗马公民的生活，那
时的人们为了追求本能的愉
悦可以去竞技场看上一整天
的暴力比赛。游客可以凝视
竞技场，惊叹于那些在这里
因战斗而死去的人们，惊叹
于将死亡和折磨变成一种娱
乐形式的文明。

内容丰富，涵盖民族群体、史诗传奇、兵器战争、历史人物、灾难事件；收录历史文物图、场景还原图、人物关系图、事件逻辑图……
从维京人、凯尔特人到美洲原住民，从角斗士到中世纪战士，从特洛伊到亚瑟王，与暗黑历史书系一同探寻传奇背后的广阔历史世界。
历史学家、军事学家、国防顾问等专业学者撰写，图书内容权威、客观。
历史现场的精美绘画、丰富有趣的图例解说、清晰简明的历史呈现，为读者带来引人入胜的阅读体验。
图文结合，内容丰富，篇幅适中，围绕主题成篇，既有严肃讨论又有野史八卦，即使零碎时间也可以阅读。
外国文化的经典常谈，中文语境的传奇故事，迎合爱好某一主题的小众圈子，也吸引单纯对外国文化好奇的普通大众。
他们大多是战俘、罪犯和奴隶，但也是罗马市民娱乐生活的中心和焦点。他们体现了罗马文明的血腥与残忍，也象征着罗马的荣耀、英勇与无畏。

起源
从广义上讲，角斗士的起源与重要人物葬礼上的血祭有关。在早期文明中，葬礼仪式中的活人献祭并不罕见。1922年，考古学家伦纳德·伍利（Leonard Woolley）发现了美索不达米亚的乌尔城，发掘出了今天被称为“死亡之穴”的王陵。这些古墓可追溯至公元前2600年，是集体殉葬的遗址，墓中王室家族与他们的殉葬随从埋在一起。因为这些随从的尸体在被发现时排列得整整齐齐，伍利猜测他们在到达最后的预定位置前就已服下毒药。
葬礼上献祭活人也是地中海文化的一个特征，比如青铜时代希腊的迈锡尼人就会在阵亡战士的葬礼上进行活人祭祀。他们相信洒在阵亡战士坟墓上的鲜血会帮助阵亡战士们走向来世。在《伊利亚特》中，荷马是这样描述阿喀琉斯是如何缅怀倒下的帕特洛克罗斯的：
然后他完成了艰巨任务，用他的青铜剑杀死了勇敢的特洛伊人的十二个高贵之子，点燃了柴堆，让无情的火焰蔓延。然后他呻吟了一声，并叫了他朋友的名字：向你致敬，帕特洛克罗斯，尽管你已在冥府。看我如何履行我的承诺。勇敢的特洛伊人的儿子们，火焰会将你们一并吞噬。而赫克托耳，普里阿摩斯之子，不会被火焰所噬，而是被狗撕咬。
——《伊利亚特》，荷马著，塞缪尔·巴特勒译
费斯图斯，2世纪的学者，他认为角斗士的对决一开始实际上是作为一种并不那么残忍的替代品，以取代在战士墓前进行活人祭祀的活动。之所以发展成后来罗马流行的角斗表演，经常被归因于伊特鲁里亚文明，这一文明大量借鉴了希腊文明，又将其许多习俗传给了罗马人。众所周知，伊特鲁里亚人会在己方战士的墓前以战俘献祭，公元前1世纪大马士革希腊作家尼古拉乌斯的一句话也证实他们曾举办角斗比赛：
罗马人组织的角斗士表演，是从伊特鲁里亚人那里学来的习俗，不仅在节日时，在剧场里，在宴会上也会举办。有些人经常邀请他们的朋友来吃饭娱乐消遣，除此之外，可能还会安排两三对角斗士。当大家吃饱喝足后，便开始看角斗士表演。当有任何一个人的喉咙被砍断时，观看者们就会兴奋地拍手。当时，甚至有人会在遗嘱中明确表示，在他死后，他买来的最漂亮的女人要互相角斗，还有人可能会指定自己最喜欢的两个男孩来打斗。
——《欢宴的智者》，阿特纳奥斯著，S.道格拉斯·奥尔森译
葬礼壁画
几个世纪以来，尽管缺乏确凿的证据支持，罗马角斗士起源于伊特鲁里亚人的理论依旧被广泛接受。值得注意的是，在伊特鲁里亚古墓发现的绘画中没有关于角斗比赛的描绘，而一般考古学家是将这些材料视为原始史料。最接近的例子是公元前6世纪在意大利中部塔尔奎尼亚的奥古斯墓中发现的伊特鲁里亚壁画。壁画中，一名男子被另一名用皮带牵着野猫的男子攻击。伊特鲁里亚理论的支持者认为，这幅壁画描绘了动物狩猎的场景，这一“节目”在之后出现在了角斗士表演中。持反对意见的人则认为，仍没有迹象表明武装战士在相互打斗，这种关联只是聊胜于无。
此后，20世纪中叶，在意大利坎帕尼亚发现的壁画为角斗士起源之争提供了新的证据。在帕埃斯图姆市发现的一幅公元前4世纪的壁画描绘了葬礼上的一些比赛场景，包括一场战车比赛和两名手持盾牌和长矛的男子之间的打斗。站在两名战士身旁的官员模样的人说明了这是一场人为组织的比赛，而不是斗殴。
由于坎帕尼亚最初是希腊人的殖民地，有可能是在该地区，人们逐渐以两名战士之间的殊死搏斗取代了葬礼上的活人献祭环节。有一点毋庸置疑——坎帕尼亚变成了罗马时期角斗士的活动中心，顶级的角斗士学校和第一座石结构的竞技场都坐落在那里。后来恺撒大帝在坎帕尼亚的卡普亚城也拥有一所私人角斗士学校。
P13-16