你早就死了。
想象一下，夜里，你正准备睡去，这时，忽然发现，自己死了。隔天清早，另一个人在你家醒来，他掌握了你所有的记忆，你的希望和梦想、恐惧和愿望。他觉得，他就是你，而你的亲朋挚友也都相信，他就是你。可他不是你，你也不再是前一晚睡去的那个人。你的存在始于这个清早，并将终于今夜合眼的时刻。
可是，要是同时出现两个你呢？

爱德华·阿什顿（EDWARD ASHTON），与妻子、女儿以及一只名叫马克斯的可爱但神情忧郁的狗一起住在纽约州北部的林中小屋里，在一只巨大的啄木鸟和一群猫头鹰的注视下写作。闲暇时，喜欢研究癌症，给闷闷不乐的研究生讲量子物理学，业余爱好是木雕。
《米奇7号》是系列小说的第一部。

《米奇7号》无目录

本书是一部长篇科幻小说，讲述了主人公米奇加入星际殖民计划，签约出让自己的肉身、上传人格，成为一个可以反复去世又不断重生的“消耗体”以便从事高危工作的故事。故事发生在三四天之内，通过米奇既丧气又幽默的叙述与回忆，展现了极富想象力的宇宙生态，以及人类数百年星际殖民历程。

001
这将是我死得最蠢的一次。
二十六点钟刚过，我面朝天，躺在粗糙的石头地上，周围一片漆黑，我甚至怀疑，自己是不是已经瞎了。我的目镜花了足足五秒去寻找可见光谱内的散落光子，最终还是放弃，开启了红外线模式。依然看不见什么，但至少，我能依稀辨认出头上洞顶的轮廓了。此刻它隐约发亮，带着幽灵般苍白的灰。那个被冰裹住的黑环般的开口，一定就是我掉下来的地方。
问题来了：到底发生了什么鬼事情？
我最后几分钟的记忆是一堆碎片，大多是彼此毫不相干的画面和声音。我记得博托将我从那个巨大裂隙顶上空投下来，记得我沿着一块巨大的碎冰向下爬，记得我在行走，记得我抬起头，看到南墙上方三十多米处，有一块巨石从冰里支出来。那块巨石看起来像猴子的头。我还记得自己笑了，紧接着……
……紧接着，我左脚踩空，开始下坠。
混蛋。我当时都没注意自己正在往哪儿走，只顾盯着那块像是猴头的蠢石头，思考着回到穹顶后该如何向纳莎形容这一切……然后，我掉进了一个洞。
死得最蠢的一次。
我打了个寒战。我在上边时就已经感到十分寒冷，现如今身处洞底、倒在岩石上，更是感到正被寒气浸透，它穿过我的紧身衣和两层保温服，渗进发丝、皮肤、肌肉，一路人骨。我又打了个寒战，一阵痛感猛然从左腕上行到肩膀。我低头看，发现手套和保温服的连接处，一个不该发肿的地方竟然肿了起来，那鼓包将衣服顶得老高。我开始摘手套，心想周遭的冷空气或许能起到消肿的作用。还没等摘完，又是一阵痛，我这实验立刻胎死腹中。就连握拳这样简单的动作都变得无比困难，只要一弯手指便立即痛到两眼发黑。
我肯定是在下坠的过程中撞到了什么。倒不一定是骨折，但绝对扭伤了。
可还能感到疼痛，也说明我还活着，不是吗？
我缓缓坐起，晃了晃脑袋，让自己清醒清醒，眨眨眼，开启了一个对话框。我离殖民地的信号中继塔都太远了，联系不到任何一个。但博托一定离我不远，因为我能收到一丝微弱的信号。这信号不足以支撑我进行语音或视频通话，但发个文字信息大概不成问题。利上
<米奇7号〉：博托，你能收到吗？
<红鹰〉：收到。呵，还活着？
<米奇7号〉：这会儿还活着。但我被困住了。
<红鹰〉：别提了。我看到了。你径直走进了一个大窟窿。
<米奇7号〉：是啊，这我也知道。
<红鹰〉：那个窟窿可真不小啊，米奇。那么大的窟窿，老兄，你想什么呢？
<米奇7号〉：我当时在看一块石头。
<红鹰〉：......
<米奇7号〉：那块石头像个猴子。数的
<红鹰〉：死得最蠢的一次。
<米奇7号>：是啊，没错，可我还没死呢，不是吗？说到这儿，你能来接我一下吗？ <红鹰〉：呢.....
<红鹰〉：不能。
<米奇7号〉：说真的？
<红鹰〉：说真的。
<米奇7号〉：....
<米奇7号〉：为什么？
<红鹰〉：这个嘛，主要是因为，我此刻就盘旋在你坠落点上空两百米处，但还是几乎收不到你的信号。朋友，你在地底深处，那儿绝对是爬行者的地盘。天知道救你出来要费多大劲，冒多大险。为了一个消耗体，我不知道这付出到底值不值得，你懂吗？
<米奇7号〉：噢，原来如此。
<米奇7号〉：就算是为了朋友也不行么？
P1-3