“旅行是为了懂得我们自己的地理。”
作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。
在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。
风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。

七堇年，作者，黄昏收集者。
成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。
如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

自序
第一章 风与峰之间
应许之湖
石头之吻
结界之桥
时间之碑
舍得之山
松堂之尾
预期之困
迷雾之攀
第二章 人与星之间
时间零
十二海
星空下
三打古
青川巡
第三章 路与雪之间
宇宙的水手
三十岁生日那天
横断之心
愚人节与愚人井
静止的流星
汪洋与运河
火空海
第四章 信仰与森林之间
信仰的长城
山岩
“没有时间谈论太阳”
森林：未来图书馆
最深的平静
小小的田野
第五章 夜与海之间
大地的褶裥裙
明媚与哀愁
“你像哪种风景”
当我们谈论篝火时我们在谈论什么
将地图刺穿
未竟的路途

我常忍不住问自己：在
当今影像时代，选择以写作
去呈现一段旅程的时候，到
底还能呈现什么。毕竟，比
起视频的快捷与直接，用文
字表达风景，多少显得有点
不合时宜；还好能自我宽慰
：照相术发明了，但绘画没
有消失，它成了艺术；飞机
、汽车已然快捷而普遍，但
马拉松没有消失，它成了运
动。那几十公里马路，由于
被你的脚步一寸寸亲吻过，
而产生了彻底不同的含义。
就像绘画不再为了写实，而
是创造。
所以，一切当然不只是
记录所见。当你用文字去读
一段路的时候，旅程就在你
心里发生了。你的阅读产生
了只有你才能“感受到”的场
景，请注意：只有你。只在
你脑海里。毕竟，文字作为
媒介的优越就在于：它不饲
喂图像，而是唤起遐想，独
一无二的遐想。
所以，不仅写作是创造
，阅读，更是创造。
这些旅行大都发生在过
去三年之内，集中在横断山
脉地区。我的家乡近在它的
东缘，以前却少有深入。人
年少时，对远方这个符号赋
予过高的价值，近在身边的
事物，往往就因为切近，而
失去了光晕。舍近求远多年
以后，才意识到风景是内心
的发明。近处与远方，其实
是一组镜像。而诗与远方无
关，取决于观看的方式。
在以消遣和度假为目的
的现代旅游业（tourism）
诞生之前，人们一想到旅行
，总是与颠沛、狼狈、困苦
、折磨这些词相关联。这是
旅行（travel）一词暗含“辛
苦”“折磨”“不愉快的劳作”
之义的原因，与现代法语的
工作（travailler）是近亲。
作家辛西娅·奥齐克曾对“旅
游”和“旅行”做了一个微妙
的区别，前者是“一个人走
进一个地方”，后者是“一个
地方走进一个人”。
“横断山”概念最早出现
在清末地图学家邹代钧编写
的《京师大学堂中国地理讲
义》中：
……迤南为岷山、为雪岭
、为云岭，皆成自北而南之
山脉，是谓横断山脉。
到了当代，横断山脉又
有了广义和狭义的区分：
广义的横断山脉位于青
藏高原东南部（介于北纬22
°～32°05’，东经97°～103°
之间），为四川省西部、云
南省西北部和西藏自治区东
部南北向山脉的总称，是青
藏高原的边缘山系。它东起
邛崃山，西抵伯舒拉岭-高
黎贡山，北达昌都、甘孜至
马尔康一线，南抵中缅边境
的山区，面积60余万平方公
里，是中国最长、最宽和最
典型的南北向山系。
狭义的横断山脉指三江
并流地区的四条山脉，即沙
鲁里山、芒康山-云岭、他
念他翁山-怒山及伯舒拉岭-
高黎贡山。
这些山系水系如此浩瀚
磅礴，就算耗费一生也没法
穷尽其每一个角落。而在横
断山脉之外，地球上还有那
么多角落、那么多山河湖海
，是无法穷尽的。一想到这
天高地厚，我就被自身的短
暂和渺小给伤到了。恰如庄
子所言：“以有涯随无涯，
殆已。”
好在旅行不是为了穷尽
天涯，而是为了穷尽自我。
仅横断山脉极小的一部分，
足让我饱览余生。有句谚语
是：“如果你希望走得快，
你就一个人走；如果你希望
走得远，那你就要和他人一
起走。”无比感激我旅途中
的同伴。若不是如此，我恐
怕仍对壮美绝伦的西南山地
知之甚少。
徒步和攀登过程中，大
都是沉默而专注的，彼此也
相隔一定距离。唯独在行车
时，车内空间像一座微型的
电影院。在那个封闭的小盒
子里，与同伴如同仅有的观
众，固定在并排的座位上，
动辄长达四五个小时的交谈
，配上音乐，流动的风景：
仿佛身处一沓尚未被剪辑的
影像素材之中。
过去两年来，许多最深
刻的对话，都发生在长途行
车中。那些争论、疑惑、思
考……成为另一层精神风景
，与山川湖海同样壮丽。也
正因为此，我想记录这些珍
贵的所见与所想，用这些双
重风景，浇灌坚硬板结的日
常生活。
有意思的是，经常被路
人问到：“就你一个人啊？”
或者“就你们两个啊？”在得
到肯定的回答之后，对方的
反应则含混不清：“可以啊
……你们姑娘家的……”
这听起来似乎是赞许，
又肯定不是。我免不了会想
：如果我们是两位小伙子，
他们还会问同样的话吗？难
道探索偏远之地，千里走单
骑，只能属于某种性别、某
种族群？人们对于姑娘家的
刻板印象，仍然如此局限？
当然，这又是另一重艰
难之旅了：观念的改变。
改完本书第二稿的时候
，我正在爱荷华大学参加国
际写作计划（IWP）。某个
演讲日的早晨，一位越南作
家以葬礼般的语气和我打招
呼，眼泪汪汪地说：“费德
勒退役了，我哭了一晚上。
”
那天上午，我们都丢开
了自己的演讲稿，热烈地讨
论起网球、费德勒，讨论什
么是热爱，以及天才与努力
，到底哪个更重要。（很不
幸，结论依然是都重要。）
我搜索视频，看见费德勒在
最后一场表演赛后，现场发
表退役感言，回顾自己的网
球生涯，热泪盈眶地说：“
这是完美的旅程。我愿意从
头再来一次。”
那一刻，我的确被什么
击中了。这话竟然也能映衬
茫茫世界的每一个人：你的
生涯，你的热爱，你一生迎
过的风、路过的景，你做过
的又

茅盾文学奖作家阿来诚挚推荐：
“她以健朗的姿态跃入横断山，带出关于生活、实践与写作的更多的可能性。”
七堇年再出发之作，首部旅行随笔，一场走向群山也走向内心的壮游。
“进山，回城。进山，回城。三年多以来，一次次深入横断山脉，又一次次归来。回看地图上所走过的轨迹，竟像血管一样串联起了时间，记忆，风景，星，雪，山。它们构成了我这几年精神生活的脉络……”每一次的向外走，都是走向自己内心的过程。是更诚实地剖开自己，也更诚实地面对人生。
三年时间，穿越横断山脉三万里，在中国蕞神秘地质带，触摸风景、文化、观念的断层，寻找生活和命运的本质。
旅行，是走出自我的洞穴。在山外之山，在生活的多样性里，抵达生命的和解与松弛。
收录20幅艺术家陈萧伊同行摄影，纪录片质感；知名设计师尚燕平操刀设计，精美雅致，翻阅舒适。

应许之湖
这些年逐渐接受一个观点：生活和旅途一样，如果找不到好的同伴，不如一个人。反过来，一位好的同伴意味着一加一大于二，甚至大于无限。
但是，能否成为最好的旅伴，不仅是取决于壮丽和酣畅的时刻能否同甘，更取决于不适、不顺的时刻，能否共苦。毕竟一旦踏上旅途，人与人之间7×24h的相处密度，将是一种严峻的考验。想象一个合不来的伴侣，你尚可用工作和社交来逃避相处。但与一个旅伴上了路……如果不能互为天堂，那么就会变成字面意义上的“他人即地狱”。
和小伊的第一次见面，是在2019年秋天。因为一见如故，我们聊到凌晨三点仍然话头正旺。店员明显焦虑，又不好说什么，反复擦拭杯子，收拾周围的桌椅，传达关门打烊的意思。
她用伤感的口吻，提起2018年瑞士驻留项目的记忆：一个人住在小镇上，过着最简单的生活。偶然在一次爬山的时候，她看见了树林中一块巨大的冰川漂砾，深深为此着迷。后来她特意选择在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍摄这块漂砾。她说，这是“时间的容载，阿尔卑斯冰川的纪念碑”。
我非常喜欢那组作品：展厅的光线以呼吸的节奏明暗起伏。那块漂砾安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏着一个坚固的梦。它也许是宇宙中，第一块梦见了另一块石头的漂砾。在它周围，树叶以几乎不可见的尺度轻微颤抖，一种临界的静态：时间被抽取一空。文明是尚未开始，还是已走到了尽头？此刻是黎明，还是黄昏？那幅影像传达的永恒感，让我联想到某种毁灭性的寂静。人类似乎已经藏到了地下深处去，地表上的物质都被放射性尘埃覆盖。铀-238的半衰期——45亿年，与地球的年龄大致相同；钍-232的半衰期——140亿年，或许可与宇宙的年龄比肩。亿年以计，却要一秒一秒、一代一代地蛰伏等待……我甚至联想到位于极北之地的世界种子库，号称能抵挡核武器打击，为地球末日保存生命的火种；但因气候变暖导致永久冻土融化，种子库的建筑结构在巨大应力下，产生变形，已经有渗水的迹象……
人类建造永恒坚固之物，足以抵挡核武器打击，却无法抵挡时间的拥抱、水滴的亲吻。但这些漂砾，在我们全都消失之后，或许依然存在如初。它们是时间的骨骸，呼吸着，吞吐着，流动着，以人类看不见的幅度。
正是因为凝视这些作品，我猜想和它们背后的创作者会成为很好的旅伴：相处起来会像空气那样自在，又不可或缺。我们大概都会热衷于小路，岩石，山川，星空；会热衷于人间之外的宇宙，某些亘古所在。
但未曾想到，这个猜想要足足等到一年之后，才能被验证。毕竟，与小伊第一次见面之后，疫情时代就来临了。如同正在高考现场，苦苦思索“应当如何正当地生活”这道压轴大题的时候，监考老师忽然一把抽走试卷，说，不用想了，考试取消了，都回去吧。
从此，一轮又一轮的疫情反复打乱计划，不仅出行受限，连日常琐事都成了问题。有人用Glocalization一词来形容这种“全球在地化”逆势。静默或隔离的状态下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、书桌和床之间，彻底成了没有影子的人。消化不良，缺乏运动，总是因为莫名的焦虑而迫切想往嘴里塞点什么，又不敢多吃，于是只能蹲在阳台上啃指甲，傻盯着洗衣机滚筒旋转，出神；偶尔茫然地刷刷手机，半小时就过去了。
一天，一个月，一个季节，就这么过去了。这最低限度的生活引人思考，最高限度地活着，本该是怎样的。
P3-5