鲁光是记者、文学家、艺术家，曾写出激动人心的《中国姑娘》和《中国男子汉》，并获得中国报告文学创作终身成就奖。同时，他师从李苦禅、崔子范，与艺术大家们一起，浑身墨气，醉心丹青。随着时光的流逝，老朋友们“不断散失，先后去了天堂”。这本小书即是他追忆这些先他而去的朋友的故事，寥寥数语，却鲜活生动，令人过目不忘。如郭小川买单、曹靖华改书名、冯牧约稿、高莽之忙、刘开渠的开明、吴山明一招鲜、王猛的书画缘、庄则栋卖书卖字、何振梁与奥运……“这些先逝的师友，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文；我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事”。图文并茂，感情真挚，是追忆老友，也反映着一种生命态度。

鲁光，1937年9月生，浙江永康人。中国美术家协会会员、中国画学会创会理事、中国作家协会全国委员会名誉委员、中国报告文学学会副会长、中华文化促进会理事、香港亚洲美术家协会副主席、苏州大学和内蒙古大学兼职教授。
历任国家体委政治部秘书处处长，《中国体育报》社长兼总编辑，人民体育出版社社长。已出版文学作品十余部，其中《中国姑娘》和《中国男子汉》获全国优秀报告文学奖，《世纪之战》获全国长篇纪实文学奖，《近墨者黑》获冰心散文奖。七卷本《鲁光文集》由人民文学出版社出版。
鲁光师从李苦禅、崔子范，1996年受到刘勃舒的邀约，在中国画研究院首次举办个展，获得了极大的成功。后在中国美术馆、荣宝斋，中国台湾、澳门以及新加坡、日本等地多次举办个人画展。其大写意作品画风独具，拙朴浑雅，用色大胆，善于“计黑为白”，为传统的中国水墨画注入了现代色彩。
2015年，“鲁光艺术馆”由浙江省永康市政府创建．

写在前面
郭小川买单
曹靖华改书名
冯牧的约稿信
故里艾青
戴厚英之死
徐迟神秘离世
翟泰丰的两封信
还林默涵一个感谢
张锲上门求画
汪曾祺醉丹青
高莽之忙
沙叶新的名片
苏叔阳的奉献
陈祖芬的一封信
李苦禅赠鱼画
引客入宅方济众
开明馆长刘开渠
周思聪的生命绝唱
我行我素宗其香
吴冠中好讲真话
华君武的大度
崔子范交“作业”
林锴送对联
“国眼”杨仁恺
法乃光的百盘斋
汤文选以虎换牛
低调海派张桂铭
徐希的遗愿
沈高仁变“虎”记
王子武落户深圳之谜
施志刚烤肉麦饼
南人北向刘文西
邢振龄失约
古干的天书
吴山明的宿墨画
刘勃舒走在凌晨
他们的文化梦
荣高棠送我条幅
王猛将军的书画缘
不称官名的李梦华
何振梁的追求
两遇萨马兰奇
庄则栋卖书卖字
陈招娣的最后岁月
山，王富洲的命
写在最后：在另一个世界

人生有起点，也有终点
。起点站，车上挤满了人，
但一路都有人下车，到达终
点时，已稀稀拉拉。我一生
交友无数，一路走一路有人
离去，一路散失，到了耄耋
之年，熟人陆陆续续走了，
晚走者陷入孤独。寂寞时，
思念往日的师友。
我有几个不同年代的电
话本，大小不一，早期的电
话本已翻得破烂。朋友们的
电话，座机、手机号码，都
在里面。人走了，号码仍在
。这些号码已永远无法打通
，但每一个号码，都会引起
我的美好回忆，都藏着人生
的交往故事。
片断往事，都是珍贵的
、难忘的。这些先走的朋友
们，每人都可以写一部书，
至少可以写篇长文。我不求
全，每人只写一件事，一件
永生难忘的事。

郭小川 曹靖华 冯牧 艾青 汪曾祺 高莽 沙叶新……
李苦禅 周思聪 吴冠中 华君武 崔子范 林锴……
荣高棠 王猛 李梦华 何振梁 庄则栋 陈招娣……
这些先逝的师友，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文；我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事……

在另一个世界
人就是天地间的匆匆过
客，有生就有死，谁也逃不
过这个规律。
“活着干，死了算。”这
是一句粗俗的口头禅，但道
出了人生的真谛。死，是不
用去思虑的，这一天迟早都
会到来。怎么活，却需要谋
划。可以说，人各有志，百
人百活，每人都有自己的活
法。
我已经写了四十余位比
我先走的朋友，但还有已走
的朋友奔来问我：“还有我
呢，还有我呢……”恕我无
法一一都写，该收笔了。
我的夫人见我没日没夜
在写，便问我：“你写了那
么多人，以后你走了谁写你
啊？”
我说：“我自己写，现在
就写。”
近年来，我的同龄人、
同事、老友一个个都走了，
比我年轻的也作古了。眼睁
睁地看着他们一个个离去，
我尚健在，散步，写作，画
画。活着，做核酸，还能小
聚、上街、逛公园……不过
，来日苦短，那一天终归会
来。我们已商定：不搞遗体
告别，不开追悼会，不留骨
灰，撒到山林、大海。我已
写好两个字：安歇。而且签
了名盖了印，刻方石头，放
到山居庭院里。
人生如牛。为国，为民
，为家，耕耘一生。人生无
憾。该安歇了。
如果有人怀念我，就到
我的书里画中找我。
我就在书画里。
2022年9月3日龙潭西湖

郭小川买单
算起来已过去半个多世纪了。1965年，郭小川来采访中国乒乓球队，写《小将们在挑战》。当时，毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是《人民日报》特约记者。国家体委和《体育报》领导派我陪同采访，争取文章写好后，《体育报》和《人民日报》共同发表。
我和郭小川朝夕相处了十来天。每天中午，我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款，郭小川每次都抢着结账。他说：“我工资比你高，我来付钱。”其实，我们可以到运动员食堂吃，但那时的我，公私太分明，宁可到街上吃，也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊，聊得很上心。有一回，聊着聊着就起身走了，回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口，我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。
郭小川是从延安出来的老干部，在中宣部工作过，调中国作家协会当过领导，为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我，小川做作协秘书长时，谁有困难找他，他都答应解决，心特善。后来，他被安排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏。但他永远是一位革命斗士。
有一回，我们去他在虎坊桥的家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画，他与身处危难中的韩美林多有交往。
有一次，我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多，拥挤，不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位，请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干，非让我们坐下，他和老玛去排队买单端菜。这是夏日，他们两位大名家端着饭菜，满头大汗。这真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也无缘见他。
曹靖华改书名
1982年夏天，应中央电视台邀请，我躲在北京工人体育场写电视连续剧《中国姑娘》。传达室来电话，说有一位老人找我。我好纳闷，急忙下楼，只见曹靖华老先生汗涔涔地站在门外。他家住在工体附近，但也得有一二公里的距离。他是步行过来的。我急忙上前，请他上楼。他说不上楼了，就几句话。我前几天去看望他时告诉他，我为中国少儿出版社写了本西藏游记《在世界屋脊旅行》。他说：“这两天一直在想，应改个更好的书名，哪怕改成《旅行在世界屋脊》也行。”我感谢他，但书已印好，只好等再版时改了。他顶着烈日走了。当年他已85岁高龄，为改一个书名，竟然这么奔劳操心，我深受感动。我曾寒冬时去拜访他，他都要送我下楼。他住二层，送到门口还要往楼下送。我把他推进门，不让他下楼。当我走出单元门，走出一段路，回头看，他还站在寒风中，挥手送别。这就是中国文化老人的修养。
我头一回看到他，是“文革”时去北京大学看大字报，他胸前挂着一块“反动学术权威曹靖华”的纸牌。后来他去广东从化休养时，我和画家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，将字给了我。字是写在硬纸上的，不好装裱。他又用宣纸写了一幅“人生得一知己足矣”，说：“你们比我聪明，从前我去鲁迅家住过，他又爱写字，我却没有求他留个墨宝，终生遗憾。”
曹靖华是鲁迅先生的挚友。鲁迅一生只写过两篇碑文，其中一篇就是为曹靖华父亲写的。他给曹靖华写的信有120多封，收入《鲁迅全集·书信卷》的就有84件。1936年10月16日，鲁迅逝世前三天还写了《曹靖华译〈苏联作家七人集》序》。逝世前两天即10月17日，写了最后一封信，也是写给他的。曹靖华是收到鲁迅信件最多的人。我说：“您不会遗憾。您是留下鲁迅墨宝最多的人。”他说：“可惜有不少散佚了……”
曹靖华与鲁迅的情谊，一是建立在介绍苏俄文学的共同事业上，二是鲁迅赞赏曹靖华刚直不阿的人品。1955年，文艺界批胡风，曹靖华一言未发。
中央机关的人，参加中国作家协会需两位作家推荐。介绍我入作协的，一位是有文艺界“基辛格”之称的周明，另一位就是曹靖华。这是我此生的荣幸！
P2-9