青春期少女李异彩生性敏感多思、身体柔弱,因母亲早逝,父亲即将步入新的婚姻,孤独无助的她选择离家出走,住进了和自己关系并不亲近的外婆家。外婆家坐落在一座古城,李异彩日常和外婆的交流不多,好在结识了一位来自蓬莱岛的神秘女孩关关,让她重新开始思考、审视自己的生活。原来,关关的身后藏着一个和外婆有关的秘密……
《细雨》是一部具现实意义与奇幻色彩的成长小说。这是一部兼具现实意义与奇幻色彩的成长小说。作品回到真实的生活现场,以细腻且扎实的笔法书写女孩李异彩与外婆的日常生活。围绕“成长”这一主题,以看似克制、冷静的笔墨着力描绘青春期少女从对抗、逃离、进入新的对抗,直到最后与他人、家人与自己和解的过程,传递了成长的正面价值,给读者带来诸多思考。
杨翠,生于1992年,四川广安人,毕业于武汉大学。爱自然,爱画画,爱艺术,爱唐诗、宋词、古典小说,爱童话与童诗,爱精灵与妖怪,爱所有不可思议的事物。一直在写故事,描绘幻想的纹样,努力给读者带来欢乐、有趣、多彩的作品。
小说《镜子里的猫》与《星期二的挑战》曾获“青铜葵花儿童小说奖”,《难得好时光》《我家的怪物先生》与《熊外婆》曾获“大白鲸”原创幻想儿童文学奖。
第一章 超 市
毫无疑问,超市是商场的心脏。没有超市的商场,无论多么繁华高端,都是死气沉沉的,像没有叶子的光秃秃树枝,像没有星星与月亮的黑沉沉夜空。
李异彩一直很喜欢逛超市。她常常不拿购物篮,不推购物车,也没有什么特别想买的东西,像散步一样慢慢前行,信马由缰,走马观花。超市里有各式各样的商品,色彩丰富鲜活,像海浪一般重重叠叠地涌来。色彩是有声音的:你走得快时,它们像欢快明朗的小夜曲;你走得慢时,它们像大气庄严的交响乐。
超市里商品虽多,但并不杂乱。每一件物品都有自己的专属位置,大家乖乖站好,不争不抢,也无须自我介绍。它们是怎样的商品?分别有什么用途?价格几何?一切由标签解释,清晰明了。在超市里走一圈,异彩感觉她心里的房间也变得井井有条,烦恼不安似乎都消失了。
外婆家附近有一间连锁超市的分店,藏在十字路口的老黄桷树背后。这里客人不多,但商品应有尽有:奶制品、肉制品、生活用品、蔬菜水果、零食点心……外婆推着购物车走在前面,背挺得笔直,仿佛在向谁宣告,即使六十年的岁月堆积在她身上,也别想压垮她。可是外婆的动作太过一板一眼,更像一台老旧生锈的机器。每次外婆转头打量身边的商品时,异彩仿佛都听到她的脖子发出咔咔的声响。
异彩紧紧跟在外婆身后,仿佛这“机器人病毒”传染,她发觉自己的动作也变得有些僵硬。两台机器慢悠悠地在超市里游荡,四只手将拖鞋、毛巾、洗洁精等日常生活用品一一放进手推车里。
后来外婆停在了蔬菜水果专卖区。民以食为天,谁能离得开一日三餐呢?这里是超市人气最高的区域。许多年轻与年老的“大人”,或把属于自己的故事编进辫子,放入口袋,或藏在昨天镶好的假牙之中,认认真真地挑选今晚的食材,来填满出现在故事里的人的胃。
异彩对此毫无兴趣。她抛下外婆,像往常一样穿行在货架之间。真没意思,外婆家离异彩家有两个半小时的车程,然而超市里的商品大同小异。或许她应该朝南边、朝北边,或是朝东边走得更远一点,或许应该去国外旅行,去往更多不一样的超市。
当异彩来到摆满膨化食品的货架前面时,一个孩子突然闯进了她的视野。那个孩子穿着白色的短袖衫与天蓝色的短裤,长长的头发编成一条大辫子,垂在屁股上。那辫子黑漆漆的,像夜晚一般的黑色从头发里溢出来,染在她那饱满的额头、圆圆的下巴、长长的脖子、小巧的双手、细瘦的双腿和赤裸着的双脚上。她的皮肤如此黝黑,异彩心想:她是不是每天都在太阳底下暴晒?她怎么没穿鞋?难道不怕被路上的小石子硌到脚吗?
一直盯着别人看非常不礼貌,异彩很快收回了目光,像将军一般开始检阅货架上的薯片士兵。不知怎的,不知不觉她的目光重新回到那个孩子身上。她比异彩矮小,看起来可能有十一二岁。此刻,她正踮着脚,从货架上拿下一团火红的东西,悄悄地塞进她那姜黄色的挎包里。
那个孩子的神情与动作都鬼鬼祟祟的。难道她在偷东西?异彩正准备再好好看看的时候,一团红色的小东西从女孩的包里钻了出来,这东西长了一双滴溜溜的圆眼睛,像猫。这应该就是女孩刚刚从货架上拿下来的东西,难道真是一只小奶猫?不对,异彩见过刚出生的小猫,比它大一些,况且猫怎么会是红色的?它是玩具吗?因为装了电池所以会动?可是它的动作那么流畅,怎么看都是个活物!
女孩急忙伸手将那小东西塞进包里,拉好拉链,朝出口的方向走去。异彩不由得跟了上去,听到那个女孩喃喃说着什么,仿佛是在训斥谁。喵呜,异彩确定自己听到猫叫声从女孩的包里传来,那红色的小东西果然是一只真正的猫!
异彩更加好奇了,她加快脚步,想要拉近与女孩的距离,将猫叫声听得更清楚一些。女孩突然停下脚步,转过头来盯着异彩。异彩顿时慌了神,拐进旁边的过道里,装模作样地挑选着洗发露。过了一会儿,她才抬起头来,可是女孩早已不见了踪影。
“她的眼睛真好看!”
异彩忍不住赞叹起来。女孩的那双眼睛不大不小,眼尾微微上翘。异彩不太喜欢自己的眼睛,大大的双眼皮看起来却总像是没睡醒。
此时,外婆已经选好蔬菜,正在排队,等着那位一脸苦大仇深的女士称重。外婆转头对异彩说:“我好像忘了买牙刷,你自己去选一把吧!”
异彩点点头,转身正要离开,外婆又叫住她,一脸严肃地问道:“你真的要住下来?”
“对,要住五年,直到我高中毕业。您放心,我会让我爸爸寄生活费给您,不会让您为我掏腰包。”
“你不说我也会找你爸要。你真的想好了吗?”
“当然想好了!您不用劝我回家去,我知道自己在做什么!”
异彩气呼呼地来到挂满牙刷的货架前,瞪着那些牙刷,心里像是有一眼喷泉,那些关于外婆的坏话汩汩地冒了出来。
“别以为我是喜欢你家才赖着不走,你家又不是什么豪宅!”
嘴里这样念叨着,异彩抓起一把蓝色的牙刷匆匆离开。很快她又折返回来,拿起同一款式不同颜色的牙刷,一共六把,够她用半年。她特意把这些牙刷拿到外婆眼前晃了晃,来证明自己的决心。
十二天之前,异彩开始考虑离家出走的事。她的父亲有一个姐姐和一个哥哥,也就是异彩的姑姑与伯伯。姑姑年轻时出国求学后选择留在德国生活,她的家太远了;伯伯家离异彩家很近,太近了,连奶奶慢吞吞地走路,也只需要二十分钟便能到伯伯家。更麻烦的是,一旦去了伯伯家,奶奶就会苦口婆心地劝她回去,还会不住地叹气,甚至抹眼泪,当然也不可行;异彩的母亲没有兄弟姐妹,她便没有其他关系密切的亲戚;而异彩自己在学校里从来没有要好的同学,无法厚着脸皮躲在不熟悉的同学家里。思来想去,异彩发现除了外婆家她别无去处,只好妥协。
这个位于市郊的小镇没什么不好的。人们不是常常说,世界上并不缺少美,而是缺少发现美的双眼吗?从超市回家的路上,异彩故意慢吞吞地前行,睁大眼睛打量四周的景象,她要看清每一个细节,试图发现新生活的美。
马路不宽,两旁种满高大的黄桷树。灰扑扑的小汽车停在树下,不起眼的小店隐藏在树叶的阴影里。走着走着,异彩的右手边出现一所小学,小学旁边是一条小巷子,直通附近有名的古镇;小巷子的另一边是镇上的中学。就是在这样的两所大院子里,一个孩子背着书包每天来来去去,回过神来已经长大成人。
两所学校对面是一间寺庙,近看平平无奇,但从远处张望,绿树掩映着红墙,倒有几分意境。走过寺庙后,马路缓缓地、懒洋洋地往坡上爬,再经过几家看起来永远不会有人光顾的小店,便是外婆家所在的小区。继续往上走,很快马路便到了尽头,像小溪流一样融入另一条更宽阔的马路里。
接着出现在异彩眼前的便是高山。这里一年四季雨水多,空气湿润,山上时常缠绕着薄薄的雾。一栋老旧大楼孤零零地矗立在半山腰,有了雾气与树林的陪衬,这栋楼不像镇上的房屋那般笨重,更像是遗世独立的仙人,只不过是四四方方的。
外婆居住的小区名叫“康馨苑”,有健康、温馨之意。小区入口的过道里摆了很多张椅子,此时,许多人正坐在这里闲谈。一眼望过去,几乎都是银灰色头发的老人。现在是七月上旬,已经连续好几天没下雨,今天上午虽然落下一场小雨,但根本不够驱散厚重的热气。好多人拿着扇子,慢悠悠地摇着,招惹来远古时代的风,一吹,大家仿佛更老了。外婆又一次将背挺得笔直,微笑着和大家打招呼,顺便拉上几句家常。
大家的眼睛都望向异彩,但是只和外婆说话:“外孙女?”“越长越好看了!”“像她妈妈!”“好瘦呀!”“皮肤真白!”“看起来身体比以前好啦!”这类似的评语在过道的两壁蹦来蹦去,消散在空气中。等到异彩走完过道,来到小院子里,她在这里的形象便确定下来。老年人总是要慢几拍,可能好多年之后,异彩的形象在他们的心中依然不会改变。
异彩从来不是热情开朗的小姑娘,她不笑,不和任何人打招呼,撇下外婆自己上楼去,默默在门口等待。很快,外婆也上来了,她掏出钥匙打开了门。她们进屋,再关上大门,似乎就将她们与世界隔开了。两个人都松了一口气。
外婆在沙发上略微歇了歇,便忙着将从超市里买来的东西一一放好,又将购物袋折叠成小方块,收进抽屉里。异彩也走出房间,打开电视机,漫不经心地胡乱看着,很快便哈欠连连。她一大早就悄悄溜出家门,坐汽车跑来外婆家,一路长途跋涉。而大概在一个月之前,她还因为高烧不退在医院里住了六天,一个大病初愈的人有理由在此时感到疲惫。
眼皮越来越沉,异彩便一头倒在沙发上。半睡半醒之间,她仿佛看到外婆挪了过来,关掉电视机。很快,那个长辫子女孩的身影跳了出来,盖过了外婆的影子。那是一个活泼的孩子,蹦蹦跳跳地往前走,突然转头朝异彩挥手,嘴里说着什么。异彩感觉自己从沙发上一跃而起,跟着那个孩子嘻嘻哈哈地前行,她们正去往一个遥远的、陌生的、永远快乐的地方。
“彩彩姐姐,彩彩姐姐。”
不知过了多久,另一个孩子的天真嗓音唤醒了异彩。她睁开眼,看到一张圆圆的小脸,上面嵌着一双圆圆的眼睛。脑袋昏沉沉的,异彩冷冷地应了一声,跑去卫生间洗脸。