2008年10月。厦门。
恰逢周末。
杜敏起床后的第一件事依然是对着镜子扒拉眼部的小细纹。
自从在右眼角发现两道浅浅的细纹后，她如临大敌，一改往日爱熬夜的恶习，还不惜血本，花600大洋买了一支抗皱眼霜。
两个月过去，右眼角的细纹未见淡化，左眼角反而冒出了第三道新的。这让杜敏未免有些心慌气短：她才29岁，还没嫁人呢，未老先衰可就完了。
正当她对着镜子顾影自怜的时候，搁在手边的手机响了。瞟了一眼屏幕，见是方诚实打来的，杜敏并不着急接，而是站起身去了盥洗间。
手机唱了一会儿S.H.E的《安全感》，停了。过了片刻，手机又开始唱NaNa的《Lonely》——这是有新短信进来的提示。
杜敏依然不慌不忙地洗她的脸，一遍温水，一遍冷水，仔仔细细洗完才返回梳妆台，开始有条不紊地走护肤步骤。一切完事后，她才抓起手机瞟了一眼短信内容——果然还是方诚实发的：“小杜，起床了吗？今天天气不错，一起去爬山吧！”
方诚实是杜敏在交友网站上认识的，比她大两岁。两人见面聊过一次后，杜敏感觉不太满意，就委婉地表示了不想继续交往的意思。按照她过去几个月的相亲经验——大龄青年的时间和机会都有限，既然她已经表了态，方诚实从此也应该像其他相亲男一样销声匿迹，马不停蹄地继续寻找自己的一下盘菜去了——没想到几天之后此人又打来电话，很是诚恳地说了一番话，大体是既然都还没找到合适的，那还不如先当普通朋友处着，后面的发展就顺其自然之类的意思。杜敏还是头一回遇到这种状况，在不知所措之下，她也就稀里糊涂地答应了，之后抱着不主动不拒绝的态度和方诚实来往，转眼已一月有余。
杜敏其实并不是很想结婚，她之所以成为大龄剩女跟这点有很大的关系。早几年不想结，是因为那时她把婚姻想得太过崇高，以为必须是爱情水到渠成的结果。这一两年不想结，则是因为她忽然间又想明白了两件事情。
其一，爱情可遇不可求，年纪越大越难求，所以，也许只有四成的婚姻是因为爱情而结合的。
其二，这四成由爱情促成的婚姻并不见得比另外六成牢靠。因为爱情是一阵子的风花雪月，靠的是激情、冲动和荷尔蒙的相互吸引；婚姻是一辈子的柴米油盐，靠的是理智经营和经济基础的保障，没有面包的婚姻是最不牢固的。
只可惜，29岁才意识到面包很重要的杜敏忽然发现，有面包的男人几乎全被她错过了。上交友网站不过半年，她已经开始体会当过季蔬菜的滋味：但凡有房子、收入尚可的适婚男都很抢手，可选面很宽，对她这种年纪的女孩并不感冒，对她青眼有加的反倒都是些离异男、小弟弟或者三无剩男。一想到自己的选择面突然变得这么窄，未来的婚姻既没爱情又没面包的几率可能很大，她结婚的动力自然大减。
当然了，结婚的动力虽弱，相亲还是得拖拖拉拉地进行的。因为这事有人专门盯着——亲爱的老妈每个周末必来电骚扰，不厌其烦地提醒她：女人年纪越大越难嫁，一定要抓紧时间结婚生娃。杜敏虽然对老妈这种一句话唠叨上百遍，折磨到她耳朵起趼的高压行为极为不满，但听的次数多了，多多少少会听进一点去——毕竟她还没有孤老终身的勇气，既然迟早都得嫁人，早嫁当然比晚嫁好，谁叫中国男人眼中的女人的身价是和年龄成反比的呢？
杜敏之所以对方诚实不满意，主要因为他是一个典型的“三无”剩男，跟她以前那些优秀的追求者根本没法比，甚至跟她放一起，都算不上是条件相当的。
比如说家境。
杜敏来自一个工薪家庭，独生女，亲属都在国企或事业单位工作，虽然谈不上富裕，但也都是衣食无忧的小康家庭。而方诚实则来自本省一个很有名的贫困县，家里兄弟姐妹众多，而且几乎所有的亲属都在小山沟里务农。
再比如说学历和工作。
杜敏毕业于一本院校，在岛内一家颇有名气的货代公司做资深客服，算得上工作体面、收入稳定。而方诚实在交友网站上的资料虽然填的也是本科，但见面聊了之后，杜敏才知道他是从本省的一所三流院校毕业的，目前在岛外一家不大不小的工厂做设备工程师，年龄虽然比她大了两岁，收入却比她还要少一些。杜敏有学历情结，在她眼里，两个人虽然同样是本科，但方诚实的那个本科跟她的比起来，显然没什么含金量；杜敏也有“白领”情结，在她看来，一份工作不但地点在岛外，而且还是在工厂车间里的工作，基本就和“蓝领”画上了等号。因为在厦门，“岛内”等同于市区，是商业、文化、购物中心、写字楼的聚集地；而“岛外”等同于郊区，主要是工业区和广大农村。杜敏身边的女伴谈起岛外一向是一副很不屑的表情，她想自己如果真找了个在岛外工厂车间上班的“蓝领”男友，到时在她们面前岂不是更加抬不起头？
这些，都是杜敏心里的疙瘩，让她心不甘情不愿——她可以不找一个各方面都比自己强的，但找个条件相当的总不过分吧？
当然，撇开家境、能力和经济基础这三项大硬件不谈，方诚实其他方面其实还是不错的。
比如说外表。
国字脸，浓眉大眼，鼻梁高且直，不算很帅气，但很耐看；身高172cm，体重70kg，身材虽然称不上高大但挺结实，走在身高163cm、体重不过50kg的杜敏身边，倒也颇能让她找到几分小鸟依人的感觉。
再比如说做事稳重用心。
方诚实对于两人的周末活动，总能妥善安排，比如这次约了打乒乓球，那下次就会改为逛公园或者爬山，虽然花费不多，但内容绝不雷同，约会的场所也选得很得体；和杜敏在一起，不算很健谈，但总能找到恰当的话题，绝不会让气氛闷着。杜敏和他相处几次下来，虽然感觉此人有些寒酸土气，但挺踏实细心的，相处起来倒也还轻松。
P1-3