1980年，14岁的克里斯蒂娜·J.沃利的世界发生了翻天覆地的变化，父亲所在的芝加哥东南部的钢铁厂突然倒闭，接下来的几年里，近十万名附近的居民也将失去工作。
30年后，沃利成为了一名文化人类学家，她在《无地可依》中把人类学视角带回家，审视自己的家庭和整个美国蓝领阶层的命运。作者结合个人叙事和家庭照片，对“去工业化”的社会影响进行了细致的评估。通过描述家庭成员的努力奋斗和自己向上流动的故事，沃利揭示了在复杂的紧张关系之中，美国工业衰退的社会景观。

克里斯蒂娜·J.沃利麻省理工学院人类学教授。1999年从纽约大学获得人类学博士学位。她的第一本民族志《激流:东非海洋公园的自然与发展》探讨了坦桑尼亚农村的环境冲突。创建Exit Zero项目，利用芝加哥东南部前钢铁厂地区的家庭故事来研究美国去工业化的长期影响，根据此项目写作《无地可依》一书，并拍摄了同名纪录片。

前言
致谢
芝加哥东南部地图
引言
第一章 钢铁世界：家族相簿里的故事
第二章 轰然倒塌：我的父亲与芝加哥钢铁业的衰落
第三章 上流
第四章 羁绊
结论守望新生
注释
参考文献
索引
译后记

2011年10月，成群的抗
议者在纽约市华尔街附近搭
帐篷示威。一石激起千层浪
，美国各地相继爆发“占领”
运动，经济不平等扩大的现
实问题成为美国公众谈论的
焦点。那时我没有亲身参与
运动，而是通过在大学课堂
里授课关注这些事件。那年
秋天，我开设了一门小型的
讨论课，讲授在回忆录、小
说和口述历史中，美国社会
阶级的个人故事。作为背景
阅读材料，我给学生们布置
了一些报纸和学术文章，主
要讨论美国近几十年来不断
加剧的经济不平等现象——
他们对此知之甚少，而且常
常感到惊讶。没想到短短几
周后，这个看似晦涩的话题
就引起了全国的关注。
当然，包括我家人在内
的许多美国人，其实都痛苦
地意识到，这种不平等现象
加剧的趋势早在几十年前就
开始了。虽然纽约“占领”运
动的核心关注点是华尔街，
但在社会的另一端，这种爆
炸式不平等还与长达数十年
的去工业化进程有关。换言
之，与全国各地制造业的系
统性崩溃有关。正是由于失
去了稳定又高薪的工业岗位
，美国向上流动的阶梯出现
了断层——这一发展不仅是
缘于国际竞争，还和华尔街
强调裁员以提高股价脱不了
关系。最终，许多人的美国
梦都破碎了。
当我2006年开始写这本
书的时候，去工业化并不是
个适时的选题。如果非要说
的话，它像是一个老掉牙的
问题，更适合上世纪80年代
。尽管如此，我还是觉得有
必要讨论这一问题。作为一
名老钢铁工人的女儿，我在
芝加哥市东南部长大，我很
清楚自己所在的社区以及中
西部的大部分地区从来都没
有走出工业衰落的阴影。我
也逐渐意识到，美国各地经
济和社会鸿沟的形成与扩大
，是由去工业化导致的。
本书基于如下假设：为
了理解当代的不平等，我们
必须重新思考去工业化问题
。只有回到那个无法想象去
工业化的历史时刻，才有可
能追踪事情是如何朝着不平
等的方向发展的，有什么路
径是被忽略掉的，以及这可
能对美国产生怎样的长期影
响。相比于抽象地考虑这些
问题，本书将讨论芝加哥东
南部老钢铁厂地区的历史进
程，以及多代人讲述的家庭
故事。正是基于日常生活的
种种细节，我们才有可能理
解这些转型意味着什么，对
受影响的地区意味着什么，
以及，它对整个美国社会可
能意味着什么。
虽然我们无法知晓美国
目前对不平等的关注是否会
持续下去，但很显然，要理
解和解决这个问题，就必须
重新审视我们思考社会阶级
的方式。尽管阶级在去工业
化的故事中至关重要，但人
们总是迂回地谈论它。当然
，美国人历来都有一种普遍
倾向，就是淡化阶级问题。
几乎所有的产业工人都认为
自己属于庞大而无形的“中
产阶级”。在我成长的过程
中，这种对阶级的淡化使得
很多事情都难以启齿——本
书中的故事也证实了这一点
。然而，在一定程度上，是
一些十分积极的因素造成了
这种谈论阶级的困难：二战
后美国的经济繁荣使多数人
可以合理地认为自己是中产
阶级。在“经济大衰
退”（2007-2009）之后，当
个别人保留着向上流动机会
，而其他多数人却在经济上
不断受限时，人们越来越怀
疑庞大且持续扩张的中产阶
级是否真的存在。如果说我
们当下的经济危机催生了一
种新的谈论阶级的意愿，那
这个代价也太大了。尽管如
此，我相信我们需要这种阶
级语言，不仅是为了理解美
国如何一步步变得如此分裂
，更是为了思考美国未来将
何去何从。虽然在一些人看
来，芝加哥东南部可能是一
个默默无闻的地方，但正是
由于这种边缘化的地方所占
据的有利位置，从这一角度
来观看和理解美国中心已经
发生的事情，反而可能最接
近真相。

本书是一本专业、严谨且极具现实感和可读性的社会学作品。人类学家沃利“把自己作为方法”，以真挚且感人的故事带领读者走进了她的自我民族志。她的家庭因去工业化陷入了灾难，她自己却因为个人的努力而实现了阶层跨越，这种强烈的反差，以及上溯曾祖父、祖父、父亲三代人的生活经历，为读者构建了一幅波澜壮阔且悲壮的蓝领工人家庭的生活史。

2021年初．田雷老师说
看到一本感兴趣的书，在思
考可以邀谁做译者时，他想
到了我。当我浏览目录和章
节时，一种遥远又熟悉的感
觉涌了上来：虽然我并非炼
钢厂子弟，但同为工厂子弟
，我仍能对作者的一些成长
故事感同身受。出于对作者
家庭与社区故事的好奇，对
口述史资料和影像资料分析
方法的期待，以及对作者如
何克服主流叙事、讲出公众
话语的兴趣，我接下了这个
任务。
这是一部以家族口述史
、社会史、历史影像为基础
的人类学作品，其细致、连
续、透彻且动人的故事铺陈
，让我们看到鲜活的个体如
何在时代的洪流中浮沉。时
代的痛感或许总能以不同的
方式触及每一个人，20世纪
下半叶美国的去工业化也是
如此，将一代代人推向虚无
。过去持续支配着现代，美
国曾经的去工业化问题连接
现在的经济不平等问题，见
证着美国梦的破碎。将（去
）工业化与区域社会的阶级
流动关联起来，作者讲述了
曾外祖父、祖父母移民务工
的故事．讲述了父母从工会
时代到去工业化时代的生活
巨变，以及工人阶级出身的
自己经历的三次生活世界的
倾覆：一次发生在童年时期
威斯康星钢铁公司倒闭时，
一次发生在16岁起通过教育
实现阶级跨越时，一次发生
在27岁确诊子宫癌时。她不
仅对自己的家人进行了口述
史访谈。还查阅了关于芝加
哥东南部去工业化的大量历
史档案资料，回看了许多当
时的家庭影像记录。通过一
个个串联着的故事．作者将
阶级从种族、性别与现代似
全球化的解释中梳理出来，
讲述了在去工业化过程中，
阶级不平等所关联的劳工、
住房、教育、环境等问题。
比起严肃的学术文章，
作者的行文更像是生活回忆
录，但字里行间却穿插着学
术分析，针砭时弊。这或许
也是她不愿意将这本书称作
自我民族志，反而希望把它
作为一本故事集来推介的原
因。她清楚地认识到话语的
束缚，并努力通过本书来探
索一种“反叙事”，为因主流
叙事而沦为边缘的人讲出他
们的故事。我在翻译时十分
注意她的话语风格及用词，
希望在中文版中也能体现出
她那冲破话语束缚的倾向和
反叙事努力。同为人类学/
社会学人，我能清晰地认识
到作者的顾虑。在汲取自我
经验的过程中，人类学家必
须不断穿梭于自我与对象之
间，反复经历沉浸与抽离的
痛苦。在我看来，每一个进
入田野的人类学/社会学人
都在不断进行着自我审视。
这种审视随着研究的深入而
越发突出，研究者就像探索
真理那样不断在实践中触碰
研究对象的生活世界。而作
者同时作为研究者和亲历者
，既要努力真实地进行自我
表达，又要客观理性地展开
自我分析，经历着更加痛苦
的过程。虽然作者的表达一
定存在自己的解读和重构，
但她仍在尽己所能地增强书
中叙事的可读性与地方性．
至少希望有相关经历或关注
相关问题的人能够从中看到
一点点自己的影子。这也是
我所追求的研究写作：放下
冰冷的学术词汇和模式，让
更多人有机会参与这种叙述
和表达。
同样的努力也能在作者
和她的丈夫制作的同名纪录
片（Exit Zero: An
Industrial Family Story）中
看到。通过丰富的镜头语言
，缄默者的故事被听到、看
到、感受到。作为对文字的
补充，影片成了作者对抗话
语束缚的另一种方式。在南
京大学社会学院求学时，我
也接触过影视人类学并参与
了民族志影像的拍摄与制作
，对镜头语言有所了解。虽
然制作者可以通过选择、剪
辑和配乐，彻底影响一个影
片的呈现，但那些遗存的景
观、置于环境中的人、突然
的语塞、丰富或苍白的肢体
语言、目光的停留与转移，
是自然的。视觉化的作品更
能令研究者和观影者身临其
境，甚至使受访者重新观看
自己，与文字作品互为补充
。此外，影像的记录也给了
不识字的读者理解与回顾的
机会，让表达被看到。
于我而言，再次进行学
术翻译的感受是很神奇的，
我的学术历程也像影片一样
在脑中复播。2013年，我
高中毕业，进入重庆大学博
雅学院，遇上了田雷老师的
学术英语翻译课。不懂学术
、不懂翻译，《伯克传》拿
来就译，老师同学互相折磨
。当时我觉得这门翻译课的
设置和博雅的其他大多数课
程一样，是用来磨炼心性的
，主要目的是让我们学会在
浮躁的世界里沉下心来。但
我似乎也没有因为一两门课
就变得坐得住冷板凳。记得
每一个临近交作业的清晨，
我艰难地从温暖的被窝里探
出头、伸出手，把电脑亮度
调到最低，一边翻译一边抓
耳挠腮，哈欠连连。转眼间
八年过去．经历了博雅教育
的熏陶和社会学训练的打磨
。我竞也能饶有兴致地斟酌
词句，津津有味地体会翻译
的乐趣。
翻译过程中，我几乎自
然而然地与作者的生活故事
共情，并和她一起为未来世
界可能的不平等而忧虑。为
了更加理解钢铁厂社区和作
者一家当时所处的社会环境
，我查阅了很多历史资料，
咨询了周围有相似经历的人
，体会作者文字背后流淌的
情感。为了更好地呈现文字
的氛围感，我常常陷入咬文
嚼字的痛苦。虽然我的最终
选择未必是最贴切的．但确
是基于我

为缄默者记录至死方休
的生存挣扎，此书兼容了最
好意义上的口述史、民族志
、回忆录和城市史。大量的
历史档案让后工业时代的芝
加哥历历在目，而作者追索
主流历史失踪者的抱负又让
所有的故事和讲述获得摄影
机般的叙事能力。
——毛尖 华东师范大学
国际汉语文化学院教授
在细致而动情的自我民
族志剖析下，沃利向我们展
现出美国芝加哥东南部老钢
铁厂地区由盛而衰的转型历
史。这里每一座建筑、每一
片土地都蕴含着一个意义，
而居于其间的每一个人都有
一段生命故事。这些故事告
诉我们，在经济从繁荣到衰
退的大周期里，家庭与阶级
的变迁不仅仅是关于经济生
产，也关乎经济不平等如何
与性别和种族交织在一起，
共同创造出巨大的社会鸿沟
。
——严飞 清华大学社会
学系副教授
仅仅在一代人的生命历
程之内，一场巨大的崩塌就
轰然而至：从经济繁荣、阶
层跃迁的志得意满，到工厂
倒闭、产业凋敝的无所依傍
。作者从自己家族的故事出
发，描述了经济衰退和去工
业化给普通美国人带来的“
静谧的绝望”。对今天的中
国读者来说，我们能在多大
程度上深刻理解这一曲美国
梦碎之挽歌的社会学意义，
就能在多大程度上把握自己
的未来。
——陆远 南京大学社会
学系讲师

第一章 钢铁世界：家族相簿里的故事
小时候，我喜欢和父亲一起在芝加哥东南部四处兜风。我们住的地方在卡鲁梅特河以东，与南芝加哥大型的美国钢铁公司（南方工厂）仅一江之隔，简称东区（East Side）。我的父亲在威斯康星钢铁公司当剪切工。该工厂位于邻近的芝加哥东南社区，最初被称为艾恩代尔（Irondale），后来改名为南迪林（south Deering）。除了这些社区，当时共和钢铁公司（Republic Steel）的工业用地广阔，将黑格维什（Hegewisch）与东区隔开，使前者成了距芝加哥东南部其他城市最远的区域。一些老年居民仍会把地址写成“黑格维什，伊利诺伊州”，暗示了这个社区的孤立主义倾向。一些年长的亲戚也随口提到了这些社区内的小分区。分区的名字都很有特色，如矿渣谷（Slag Valley）和厂门（Millgate），不过我很难搞清楚他们说的是哪一区的老木屋。在20世纪60年代末和70年代初，卡鲁梅特地区的钢铁厂仍如日中天。像其他钢铁工人一样，我父亲也是轮班工作。每每他在炎热的夏季上完“夜班”，白天却又总是被孩童的嬉戏声和汽车的声音吵得无法入睡时，他就会带我去附近兜风，把那些标志着我们世界边界的地方指给我看。
每次兜风，我们都会开车经过钢铁厂和其他工厂，父亲会用我们熟识的工人的名字来指代这些厂子。叔叔唐（Don）和叔公利兰（Lehand）都在英特莱克钢铁公司（Interlake Steel）工作，祖父在山谷模具铸铁厂干了几十年的吊车工，叔公阿利（Arley）和父亲都在威斯康星钢铁公司工作，等等。除了沿途生长的香蒲，工厂之间还隐藏着遗存的湿地，我们从小都管它们叫“沼泽”。高度工业化的卡鲁梅特河两坶岸．聚集着钢铁厂和其他工业。它纵横交错，将密歇根湖（Lake Michigan）与污染严重、被围栏隔开的卡鲁梅特湖遗迹（remains of Lake Calumet）连接起来，因而本地居民和途经的汽车司机完全觉察不到异样。密歇根湖本身也与工厂社区接壤。尽管我们可以感受到湖风，看到海鸥从头顶飞过，但我们欣赏湖景的视线却被各种建筑物阻挡了：爱迪生发电厂、一系列画得像法斯塔夫啤酒罐的巨大粮仓，以及一条高架快速路。通过这条被称为芝加哥天路的快速路，驾驶者从工厂街区的上方飞驰而过。从空中俯瞰，湖水和钢铁厂成了这里的标志性景观。
芝加哥东南部的住宅区散布在工厂和水路之间。在不流行小汽车的时代，这些居民区与工厂的入口相邻，方便人们步行上班。工厂、水、火车轨道、吊桥和我们称为“大草原”的空地将这些社区隔绝开来，让它们总是像小岛一样互不相连。社区内最引人注目的是耸立在坚固的砖砌平房和老式木屋上的教堂尖塔。似乎每个移民到钢铁厂工作的族群都有一座教堂。波兰人、意大利人、克罗地亚人和墨西哥人的天主教教堂．希腊人和塞尔维亚人的东正教教堂，瑞典人和德国人等“老一辈”的新教路德和卫理公会教堂，南方白人和非裔美国人的浸礼会和其他福音派教堂，等等。商业街两旁有一些夫妻店、民族特色商店和铺面酒馆，它们的受众大多是结束轮班的钢铁工人。
芝加哥南部的海角不能随意进出，那里是美国钢铁公司（南方工厂）的一部分。如果父亲和我能把车开到那儿去，我们就能看到晴空下芝加哥市区的绚丽景色。这个海角是由炼钢过程中留下的矿渣或废物建成的，远远地向密歇根湖延伸。在那里可以一览北面十英里外芝加哥市商业中心的摩天大楼的宏伟景观。直到成年后，我才知道在芝加哥东南部和市中心之间的这十英里内，有许多地方都得到了历史学家们的关注。例如，铁路环线西边和稍微南边一点的近西区。19世纪末,近西区是一个聚集大量移民的制造区，也是1886年臭名昭著的干草市场爆炸案（Haymarket bombing）的发生地。在呼吁八小时工作制的抗争活动中，一名无政府主义者为了报复几天前枪杀两名工人的事件，向芝加哥警察投掷炸弹。在随后的混战中，七名警察和数目不详的平民死亡。虽然始终没有查明扔炸弹的人是谁，但七名无政府主义者和劳工领袖被指控犯罪，四人被绞死。这一事件引起了国际社会的强烈抗议，并成为19世纪历史中的一个决定性事件，甚至对芝加哥的新兴劳工运动造成了破坏性打击。
中心商业区以南。是广袤的芝加哥畜牧场。这些畜牧场历史悠久,从1865年开始运营，到我出生时倒闭，距今已有100年。作为日益商业化的食品经济的一部分，大量的猪和牛从城外和更远的西部地区运到这些畜牧场进行屠宰，而后作为肉类通过铁路运到东部。根据厄普顿·辛克莱尔（Upton Sinclair）1906年出版的《丛林》（The Jungle），芝加哥的畜牧场因为劳动和卫生条件问题而臭名远扬。芝加哥东南部的钢铁厂位于卡鲁梅特湖对面的普尔曼（Pullman）。普尔曼是工业巨头乔治·M.普尔曼（George M.Pullman）在1880年建造的。作为一项社会实验，它为工人及其家庭提供理想的住房条件，被历史学家称为典型的“企业小镇”。然而，批评者认为，这个小镇也试图不公正地控制工人。1983年，乔治·普尔曼削减工人工资却拒绝给他们降低房租，这让