本书收入汪曾祺创作初期的短篇小说《异秉》《老鲁》《鸡鸭名家》《小学校的钟声》《艺术家》《复仇》《羊舍一夕》。这7部短篇写于1940-1962年，具有明显的现代派风格，如意识流的写法、对个人生存困境的关注等，是汪曾祺早期偏“诗化小说”创作的代表作品。

汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代著名作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。
汪曾祺早年深受中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

异秉
老鲁
鸡鸭名家
小学校的钟声
艺术家
复仇
羊舍一夕

1946年7年月，汪曾祺从
昆明复员回上海。在香港等
船的时候，有一天无所事事
地逛街，汪曾祺居然在报摊
的一张小报上看到一条消息
：“青年作家汪曾祺近日抵
达香港。”
汪曾祺是贯穿中国现代
文学与当代文学的作家。目
前所发现他最早发表作品的
时间，是1940年6月，他还
是西南联大中文系大一新生
。老师沈从文1941年2月3
日致施蛰存的信里说：“新
作家联大方面出了不少，很
有几个好的。有个汪曾祺，
将来必大有成就。”
文学史家将汪曾祺视为“
京派”的殿军。“京派”涵括
了从周作人、废名到林徽因
、朱光潜、沈从文、萧乾等
一系列战前居于北京的作家
，让他们形成流派的是思想
与趣味的相似追求。用林徽
因的话说，题材往往“趋向
农村或少受教育分子或劳力
者的生活描写”，对农人与
劳力者“有浓重的同情和关
心”，但更重要的是“诚实”
。汪曾祺20世纪40年代的
小说散文，一起笔就带有这
样的取向。本集中如《老鲁
》《艺术家》《异秉》《鸡
鸭名家》皆是如此，后两篇
更是开启了后来成为汪曾祺
标签之一的“高邮叙事”。
另一方面，西南联大的
文学环境有着浓重的现代派
氛围。联大出身的“新作家”
，往往共同受到弗吉尼亚·
伍尔夫、阿索林、纪德甚至
萨特的影响。青年汪曾祺笔
下的现代味儿也很足，甚至
还在他展现出“京派”的文学
特质之前。有一次走在校园
里，汪曾祺听见前面有两个
女生在聊天，提到汪曾祺这
个名字，说是“就是那个写
诗别人看不懂，他自己也看
不懂的人”。像《小学校的
钟声》虽然也是写高邮往事
，使用的却是意识流的手法
。汪曾祺后来回忆，当时就
有很多人不同意这种写法，
“说这有什么社会意义”。
《复仇》的现代派意味
更是明显，是很典型的“诗
化小说”。当然诗化这种方
式，又与“京派”的某些作家
如废名形成了传承。总之，
20世纪40年代的青年汪曾
祺小说里，有这样的“两种
调子”。
1949年之后的汪曾祺当
过教师、编辑、编剧，就是
不写小说。1958年汪曾祺
被补划成“右派”，下放张家
口劳动四年。这四年让汪曾
祺真正深入了民间，“真正
接触了中国的土地、农民，
知道农村是怎么一回事”。
他在1961年写出了反映张
家口农场生活的儿童小说《
羊舍一夕》。这篇小说深受
沈从文先生好评。师母张兆
和把这篇小说推荐到《人民
文学》，同样也震动了编辑
部，认为有屠格涅夫《白净
草原》的风味。《羊舍一夕
》充分证明，汪曾祺在十余
年的时光里，是如何“有意
识地回到现实主义，回到民
族传统”。但是，汪曾祺认
为的现实主义与民族传统，
是“能容纳各种流派的现实
主义”，“能吸收一切外来影
响的民族传统”。
杨早
2023年3月

若世界真还公平，他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。最可爱还是态度，“宠辱不惊”！
他是我认为全中国文章写得较好的，一直到今天都这样认为。
汪曾祺的作品倘与别人有什么不同，只是因为我不会写别人那样的作品。
汪曾祺的光芒里，是我们对传统的迷恋。他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人，因而又显出特别的“新潮”，让年轻的人重新树立了对汉语的信心。

异秉
王二是这条街的人看着他发达起来的。
不知从什么时候起，他就在保全堂药店廊檐下摆一个熏烧摊子。“熏烧”就是卤味。他下午来，上午在家里。
他家在后街濒河的高坡上，四面不挨人家。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥地，倒是不仄逼，也很干净，夏天很凉快。一共三间。正中是堂屋，在“天地君亲师”的下面便是一具石磨。一边是厨房，也就是作坊。一边是卧房，住着王二的一家。他上无父母，嫡亲的只有四口人，一个媳妇，一儿一女。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷了她的下蛋鸡的贼。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。——王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干，这豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她的圆盘脸红红的。（附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味。）后来王二喂了一头小毛驴，她就不用围着磨盘转了，只要把小驴牵上磨，不时往磨眼里倒半碗豆子，注一点水就行了。省出时间，好做针线。一家四口，大裁小剪，很费工夫。两个孩子，大儿子长得像妈，圆乎乎的脸，两个眼睛笑起来一道缝。小女儿像父亲，瘦长脸，眼睛挺大。儿子念了几年私塾，能记账了，就不念了。他一天就是牵了小驴去饮，放它到草地上去打滚。到大了一点，就帮父亲洗料备料做生意，放驴的差事就归了妹妹了。
每天下午，在上学的孩子放学，人家淘晚饭米的时候，他就来摆他的摊子。他为什么选中保全堂来摆他的摊子呢？是因为这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远；因为保全堂的廊檐宽，柜台到铺门有相当的余地；还是因为这是一家药店，药店到晚上生意就比较清淡——很少人晚上上药铺抓药的，他摆个摊子碍不着人家的买卖，都说不清。当初还一定是请人向药店的东家说了好话，亲自登门叩谢过的。反正，有年头了。他的摊子的全副“生财”——这地方把做买卖的用具叫作“生财”，就寄放在药店店堂的后面过道里，挨墙放着，上面就是悬在二梁上的赵公元帅的神龛。这些“生财”包括两块长板，两条三条腿的高板凳（这种高凳一边两条腿，在两头；一边一条腿在当中），以及好几个一面装了玻璃的匣子。他把板凳支好，长板放平，玻璃匣子排开。这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米。长板的一头摆开“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块地堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，呈一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。猪头肉则分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子——脸子有个专门名词，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。
这一条街上的店铺、摆摊的，生意如何，彼此都很清楚。近几年，景况都不大好。有几家好一些，但也只是能维持。有的是逐渐地败落下来了。先是货架上的东西越来越空，只出不进，最后就出让“生财”，关门歇业。只有王二的生意却越做越兴旺。他的摊子越摆越大，装炒货的匣子、装熏烧的洋瓷盘子，越来越多。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。好天气还好，遇上下雨下雪（下雨下雪买他的东西的比平常更多），叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。
源昌烟店是个老字号，专卖旱烟，做门市，也做批发。一边是柜台，一边是刨烟的作坊。这一带抽的旱烟是刨成丝的。刨烟师傅把烟叶子一张一张立着叠在一个特制的木床子上，用皮绳木楔卡紧，两腿夹着床子，用一个刨刃有半尺宽的大刨子刨。烟是黄的。他们都穿了白布套裤。这套裤也都变黄了。下了工，脱了套裤，他们身上也到处是黄的。头发也是黄的。——手艺人都带着他那个行业特有的颜色。染坊师傅的指甲缝里都是蓝的，碾米师傅的眉毛总是白蒙蒙的。原来，源