哈利自诩“社恐”，他独来独往，不爱社交。内心深处的“荒原狼”，让他离群索居，每日在理智与欲望之间拉扯。认识倾心之人后，他的世界开始被打开，他学会了笑。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年）等早期重要作品。
1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。

出版人前言
哈利·哈勒的笔记——仅献给疯子

本书的内容是一名男子
留下来的笔记。他曾多次以
“荒原狼”的代号自称，我们
便沿用了这个称呼。姑且不
论这份手稿是否需要增加任
何导论、序言，但我认为在
荒原狼的手稿前增添几页来
记述我对他的记忆是很有必
要的。我对他知之甚少，尤
其是对他的过往生活和出身
，一无所知。尽管如此，他
的个性还是给我留下了深刻
的、极好的印象。
几年前的某天，五十多
岁的荒原狼来到了我姨妈的
家中，想要找一间带家具的
房间。他租下了顶层的阁楼
和阁楼旁的卧室。一两天后
，他带着两只箱子和一大箱
书搬了进来，在这里住了九
到十个月。他过着安静的独
居生活，要不是我们的卧室
紧挨着，偶尔会在楼梯和过
道上相遇，我们或许根本就
不会认识。他是一个不擅交
际的人。实际上，在此之前
，我还从来没有遇见过一个
人不合群到了他那样的程度
。事实上，就像他自称的那
样，他是一只真正的荒原狼
，一只陌生的、野性的、十
分害羞的，甚至是来自另一
个世界的动物。直到我读到
了他的笔记，我才知道——
由于他的性格和命运，他的
生活陷入了多么深重的孤独
，他是如何有意识地将这种
孤独当作了自己的命运。然
而，在此之前，在我们偶尔
的交谈和接触中，我对他也
有了一些了解，我发现他笔
记中呈现的形象和在私下交
往中我对他的印象大致吻合
，只是后者更加苍白、粗略
得多。
荒原狼第一次来到我们
家成为姨妈的租客时，我刚
好也在。他是中午来的。餐
桌还摆在那儿没有收拾，离
我下午上班还有半个小时。
我始终忘不了初次见面时他
给我留下的奇怪又矛盾的印
象。他先是按了下门铃，接
着穿过玻璃门走了进来，我
的姨妈站在昏暗的前厅里问
他来这儿有什么事。然而，
这位荒原狼既没有回答也没
有报上姓名，而是抬起了他
那头发修理得很短的尖尖的
脑袋，用鼻子紧张地四处闻
了闻。
“噢，这里闻起来很不错
。”他微笑着说，我的姨妈
也回以微笑。在我看来，这
种自我介绍的方式十分可笑
，让人反感。
“是这样的，”他说，“我
来这儿是为了看看您在招租
的房间。”
直到我们爬上通往阁楼
的楼梯时，我才有机会看清
楚他的样子。他个头不高，
但走路的姿势却像高个子一
样昂着头。他穿了一件时髦
又舒适的冬季大衣，得体却
算不上精致，胡子刮得很干
净，头发剪得很短，其间掺
杂着些许的白发。起初，我
一点儿也不喜欢他走路的姿
势。他的步伐有些迟缓吃力
、犹豫不决，这与他鲜明立
体的侧脸以及说话时的腔调
都不相称。后来我才知道他
身体不好，所以走起路来费
劲。他的脸上带着一种奇特
的微笑，那时同样让我感到
不舒服，他观察着楼梯、墙
壁、窗户和楼道间高高的旧
橱柜，似乎对这一切都很喜
欢，同时又觉得有点儿可笑
。总的来说，这个人表现出
来的一切都让人觉得他像是
一位来自陌生世界的访客，
比如说，来自海外某个地方
，他觉得这里的一切都很迷
人，同时又有些滑稽。我不
得不说，他确实很礼貌，甚
至很友好。他也立即对一切
都表示了满意，对房间、租
金、早餐的餐费或者其他任
何方面都没有异议。但他整
个人都带有一种陌生的，对
我来说充满敌意或者说恶意
的感觉。他租下了那个房间
，外加一间小卧室。他询问
了有关取暖、用水、清洁的
问题，了解了房间的规章条
例，他友好又认真地听着所
有事情，对一切都表示同意
，还立刻就提出预付一部分
房租。但同时他又似乎对这
一切都置身事外，觉得自己
的所作所为十分可笑，并没
有把它当一回事儿。对他来
说，好像租房和跟别人用德
语交谈是陌生又新奇的体验
，而与此同时，他的内心深
处又在忙着别的事情。这大
致上就是我对他的印象，如
果不是许多小事使我转变了
这种印象，我对他的印象实
在算不上好。最重要的是，
从一开始我就很喜欢他的脸
，虽然那上面带着陌生的表
情。那是一张相当独特的脸
，或许有点悲伤，但却是警
觉的、睿智的，带着思考和
活力。此外，让我对他进一
步改观的是他的礼貌和友好
，尽管这对他来说不是一件
容易的事，但其中没有丝毫
傲慢。相反，他的态度里面
有一种近乎感人的、带着恳
求的东西，后来我才弄明白
这是为什么，但它让我立刻
就对他产生了好感。
……
哈勒的一段话促使我理
解到了这一点。有一次，当
我们谈论起所谓的中世纪的
残酷暴行时，他对我说：“
我们所认为的这些残酷暴行
其实并不残暴。中世纪的人
会认为我们如今的生活方式
令入作呕，是另外一种残酷
、恐怖和野蛮。每一个时代
，每一种文化，每一个习俗
和每一项传统都有其各自的
风格，都有与其相适配的温
柔与严厉、美丽与残酷。每
个时代都会将某些苦难视为
理所应当，会包容某些邪恶
。只有当两个时代、两种文
化或者两种宗教交叠时，人
类的生活才会沦为真正的苦
难和地狱。如果一个古希腊
罗马时代的人不得不生活在
中世纪，那么他会悲惨地窒
息而亡，就像野蛮人生活在
我们的文明中一样。有些时
期，整整一代人都不得不生
活在两个

诺贝尔文学奖得主赫尔曼、黑塞代表作。
新锐译者周苇依据权威版本打造的全新译本，全景式展现原著面貌。
黑塞是德国的代表作家之一，同时也是位多产的作家，其作品涵盖小说、诗歌、散文等。他的作品迄今已被译成53种语言，影响了一代又一代人，经久不衰。其中，《荒原狼》是黑塞的代表作之一，描写了一个性格孤僻、离群索居的中年男子哈利·哈勒。一次偶然的机会，他读到一本《论荒原狼》的小书，他意识到自己就是一个拥有人性与狼性的荒原狼。为了摆脱痛苦和孤独，他沉浸在感官游戏之中，似乎忘却了所有烦……《荒原狼》写于黑塞心灵遭受重创期间，因此，文学评论家大多认为《荒原狼》也可以看作是作者黑塞的自我治愈之旅。

这是一部用极为精确的
描写触痛时代神经的作品。
整整一代青年深信，一位代
言人起自他们生命深处，他
们满怀感激而且如痴如醉地
被他吸引……它（《荒原狼
》）是德国的《尤利西斯》
。
——托马斯·曼

日子一天天地过去。我消磨着时光，用我那种简朴又胆怯的生活方式将时间轻轻地打发掉。我工作了几个小时，翻阅了几本旧书，被疼痛折磨了两个小时。像很多老年人那样，我服了药后疼痛得到了缓解。这让我很高兴。我洗了一个热水澡，浸泡在令人舒适的温暖中。之后，我收了三次邮件，查看了所有可有可无的信和印刷品，以及做了呼吸练习。但因为贪图安逸，我跳过了思维的部分。除了这些，我还在外有了一小时散步时间，我看见一缕缕白云在天空中勾勒出美丽、精致的图案。这十分美妙，就像阅读旧书或是躺在热水中洗澡一样美妙。然而，总的来说，这并不是令人开怀、阳光明媚的一天，这不是快乐幸福的一天。相反，这只是长久以来我已习以为常的平凡的一天一对一个上了年纪但依旧心怀不满的老男人的生活而言，这一天还算舒适，可以忍受，合情合理，不冷不热；没有特别痛苦，也没有特别忧虑，没有真正的绝望和悲伤。在这些日子里，我既不沮丧，也不焦虑，甚至可以冷静、客观地思考：是否时候已到，我应该效仿阿达贝尔特·斯蒂夫脱①，用一把剃须刀结束掉自己的生命。
在另外的一些日子，恼人的痛风时时发作，邪恶的头痛根植于眼球后，眼睛和耳朵的每一次活动都将快乐变成痛苦和折磨，或者在那些摧毁灵魂的日子里，我内心空虚又绝望。在那此日子里，在被摧毁，被金融吸血鬼榨干的地球上，人们以及所谓的文化世界如同催吐剂，在它那虚伪、庸俗、厚颜无耻的集市的光辉中朝我冷笑并集中起来，直到在病态的自我中达到忍无可忍的地步——体会过这种地狱一般的生活的人，他就会对这样平凡的一天感到真心实意的满足。他会感激自己还坐在温暖的炉火边阅读着晨报，感恩地确定：新的一天没有爆发战争，没有建立新的独裁政权，没有令人深恶痛绝的政治或者金融的丑闻被披露。他会感激地将自己那把陈旧的七弦琴调准音，弹奏一曲温和、愉悦，甚至是欢快的感恩赞美诗，他用这首曲子使他那安静、软弱、有点麻木和心不在焉的神感到百无聊赖；在这种令人满意又无聊的沉闷空气中，在这种值得感激的没有痛苦的状态中，空虚的、不断点头的半神与两鬓斑白、哼着低沉赞美诗的半人看上去是那样相似，如同一对双胞胎。
心满意足，没有痛苦，过着一种平淡的生活，这是件好事，在这些平淡的日子里，痛苦或欢乐都不敢拔高音量，一切都轻声细语，走路都踮着脚尖。然而，遗憾的是，我恰怡不能忍受这种满足感。用不了多久，我就会觉得它令人憎恶、难以忍受，必须从其他地方寻求庇护，有可能是通过感官的愉悦，或者，必要时也会诉诸痛苦。如果有段时间，既无欢愉也无痛苦，在所谓的好日子里呼吸着不冷不热的空气，我那幼稚的灵魂就会感到极端的痛苦和悲惨，以至于想要把那把生锈的、弹奏出单调感恩乐曲的七弦琴朝昏昏欲睡的心满意足的神的脸上扔去，我宁愿被一种真实的、魔鬼般的痛苦灼烧，也不愿处在这不冷不热的室温中。不一会儿，我的心中便燃起了对强烈情感和刺激的欲望：对这种柔和、浅薄、刻板、没有生气的生活的愤怒，以及疯狂地想要砸碎什么东西，比如百货商店、教堂，或者痛打自己一顿。我渴望做些莽撞愚蠢的事：扯下备受尊敬的偶像头上的假发，送几张去汉堡的火车票给几个想去那里的叛逆学生，勾引一个小姑娘，拧断几个市民阶级秩序代表人的脖子。因为，在所有我痛恨的事情中，我最憎恨、厌恶和诅咒的就是市民阶级的这种满足、幸福和舒适，这种精心培育的乐观主义，这种对平庸、正常和普通的滋养和培育。
黄昏降临，在这样的心绪下，我结束了这尚可忍受的平平常常的一天。我没有像一个被病痛折磨的虚弱的人那样，钻进放着热水袋的舒适被窝中，以此结束这一天。相反，我怀着对今天所做的一切的不满和厌恶，闷闷不乐地穿上鞋，走进了雾蒙蒙的昏暗街道，打算去钢盔酒馆喝上一杯，就像爱喝酒的人们常说的那样。
P26-28