在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她最亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。作为本世纪最重要和最有洞察力的自然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。

海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）在英国萨里郡长大．据她自己所称，故乡为其写作生涯留下了不可磨灭的烙印：“结束了一天辛苦的学校生活，我会在沙石散布的小径上闲逛几个小时，聆听树林和田地里的声响，感受季节的变换。我的日记中满是眼中所见：飞蛾、狐狸、蛇蜥、草蛇、欧夜鹰和猫头鹰。”
毕业于剑桥大学英语专业后，麦克唐纳前往阿布扎比为阿拉伯酋长驯鹰，而后回到剑桥任教。她曾写过一篇关于驯鹰术历史的学术文章，随后写成了《海伦的苍鹰》。这部感人至深的作品融合了自身回忆与自然描写，一经出版便十分畅销，斩获科斯塔年度图书奖、法国最佳外国小说奖，并成为第一本获得塞缪尔约翰逊奖的回忆录。
海伦·麦克唐纳是《纽约时报杂志》专栏作者．现居于英国萨福克郡，她的宠物是一只名叫波杜尔（Birdoole）的鹦鹉。海伦麦克唐纳至今仍保留着苍鹰梅宝的三根羽毛，存放在书桌上的罐子里。

引子
巢
一点不像猪
督察来访
野外指南
泰克尔公园
高空
人群
学生的故事
蚂蚁
症状
性、死亡、蘑菇
冬日树林
日食
在她的轨道上
野兔
迷途的狗
数天鹅
巢箱
车灯下的鹿
游隼与高塔
黄昏飞行
尽管身陷囹圄
太阳鸟和开司米球
观测站
威肯沼泽
暴雨
椋鸟群飞..
房子里的大杜鹃
箭矢鹳
欧洲白蜡树
一把玉米粒
浆果
樱桃核
展台上的鸟
隐蔽屋
悼词
救助
山羊
山谷来信
神圣的平凡
动物教给我的事
致谢
译后记
专名对照表

引子
在十六世纪的欧洲，从
宫廷到民间开始流行一种奇
特的爱好，人们将一类特别
的藏品放进华丽的木制橱柜
，称之为“珍奇柜”。不过德
文原词Wunderkammer的
直译更能体现收藏目的—“
惊奇柜”（cabinet of
wonders），柜中物品意在
供人把玩，感受不同的质地
、分量和奇特之处。和现代
博物馆或美术馆不同，没有
哪件藏品被锁在玻璃柜里。
此外物品陈列并未遵循今日
博物馆学的分类标准，这一
点尤为重要。在珍奇柜的木
搁架上，天然和人造物品相
伴左右：珊瑚、化石、民族
手工艺品、斗篷、微型油画
、乐器、镜子、鸟类和鱼类
标本、昆虫、矿石、羽毛。
它们本质迥异，形态或相似
或不同，各具其美，奥秘莫
测，如此相互映衬，令人称
奇。我希望我这本书也多少
像个珍奇柜，满含不可思议
的事物，让人为之惊叹。
有人说，每个作家都有
一个主题，贯穿他们所有作
品，比如爱情或死亡，背叛
或归属，家园、希望或流放
。我相信自己书写的主题是
爱，尤其是爱这个非人类生
命组成的光辉的周遭世界。
成为作家以前我曾是一名科
学史学者，这是一个令人大
开眼界的职业。科学素来被
视为纯粹的客观真理，然而
它对这个世界提出的问题必
定会受到历史、文化和社会
悄然无形的影响。在科学史
研究中，我发现人们总会不
自觉地将自然界当作镜像，
投映自身的世界观、需求、
想法和希望。本书也有不少
篇章试图拷问人对自然的这
类设定和臆断。我更希望这
本书传达了当下我最为重视
的主题，即寻求某些途径来
辨识差异，欣赏差异。尝试
用不属于你的眼睛去观看，
了解到你看世界的方式并非
唯一，思考爱上“非你族类”
意味着什么，为事物的复杂
性心生欢喜。
科学鼓励我们反观自己
的生命尺度，参照系是广袤
浩瀚的宇宙，或是人体内多
到令人迷惑的微生物。它为
我们揭示了一个始终有别于
人类的美丽星球。科学让我
了解到数千万只候鸟跨域欧
洲和非洲的飞行，用羽毛、
星光和骨骼的线条画出的地
图路线，比我所能想象的还
要惊人非凡，因为这些生物
通过将地球磁场可视化来导
航，它们能够察觉眼中受体
细胞的量子纠缠变化。科学
研究的意义正是我希望有更
多文学作品也具备的，用文
学揭示我们身处的这个精妙
繁复的世界并非只与人类相
关。这世界并非只属于我们
，它也从未如此。
就环境而言，这是个可
怕的时代。我们比以往任何
时期都更需要反省人类的自
然观及对自然界的影响。地
球的第六次物种大灭绝正在
发生，这一次由我们亲手造
成。周遭景观正一年年变得
更加空虚安静。我们确实需
要严谨的科学来确定这些物
种衰亡的速度和规模，推测
灭绝的成因，以及能够采取
哪些干预措施。但我们也同
样需要文学，需要表达这些
损失到底意味着什么。比如
庭园林莺这种橙色小鸟，它
正从英国森林中迅速消失，
列举这个物种减少的统计数
据是一回事，而让人们了解
庭园林莺的本来面目，失去
它意味着什么，这又是另一
回事。一旦林莺消失，来到
一片由阳光、树叶和鸣唱构
成的树林，我们的体验就会
损失少许复杂，少许神奇，
总之损失了一点东西。而文
学能让我们把握这个世界真
实的质地，借助文学很有必
要，因为只有传达事物的宝
贵价值，才可能有更多人为
此奋起挽救。

苞芽中卷拢的新叶、冬日的树林、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、手中等待放飞的雨燕、丛林中安静长出的蘑菇……这本散文集汇集了英国著名自然文学作者海伦·麦克唐纳最喜欢的文章，以及一些从未发表过多新的作品，题材从怀念消失的乡村到养殖鸵鸟的磨难，再到她自己在试图入睡时的私下念头。

海伦·麦克唐纳曾在一篇
名为《书写自然时我告诉自
己的事》的文章中列出十一
条“可以”和“不可以”，其中
第一条是“避免弗雷德里克·
福赛斯式的解释”，她提到
福赛斯在惊悚故事的中途偏
离叙事，转而将大量事实信
息抛给读者，比如《战争猛
犬》里的一个人物发现白金
矿藏以后，福赛斯插人了一
篇关于国际白金市场的冗长
解说，之后则是一段催化转
换器的历史。麦克唐纳不反
感福赛斯的模式，但她自己
偏爱勒卡雷的风格，“你不
会读到他解释英国情报机构
的历史和体系。他只是在白
厅的俱乐部里放上两个人，
从他们谈论或是闭口不谈的
内容里，你自己去了解所需
了解的东西”。确实，她的
行文流畅自如，要言不烦，
从不堆砌信息。
然而身为一个热爱脚注
的译者和读者，我恐怕自己
多少偏离了作家的这一黄金
原则，总是不厌其烦地搜索
背景事实，添加脚注，力图
解释说明。但我依然希望这
些脚注对读者有些用处，有
些涉及文中关键的物种，有
些则是文化背景、人物介绍
和典故，另有一些是关于物
种译名的处理。此外在书后
还附有译者整理的专名对照
表，方便读者查阅某个专有
名词或物种名称的英文。为
规范起见，鸟种的中文通用
译名均参考世界鸟类数据库
(Avibase)，植物及昆虫的中
文通用译名均参考中国自然
标本馆(cFH)网站。鉴于作
家在文中大多使用物种俗名
(cc)mmon name)，译者按
照文中的细节和地域分布来
确定物种的具体种类，再查
找学名。自然书写常常涉及
大量的物种，而海伦·麦克
唐纳的博物学素养深厚，她
完全了解自己谈论的对象，
不会语焉不详。我在物种名
称的处理上也非常小心，尽
了最大的努力，但疏漏错误
恐怕仍不可避免，读者如有
任何问题，可写邮件至
wei_zhoul5@163．com，
欢迎商榷细节。在此我也要
谢谢有野外鸟类考察经验的
友人陈创彬，是他帮我敲定
“隐蔽屋”这个名词的翻译。
海伦·麦克唐纳这部自然
散文集在《以鹰之名》
(2014)出版六年后面世，诚
如《卫报》丽莎·阿勒代斯
的一篇书评所言：“第一本
书写作之时，她正‘囿于一
己之伤痛的高墙’，而这本
新的散文集《在黄昏起飞》
是书写这个世界的挽歌。”
作家有言：“讲述自然便是
袒露时常萦怀的悲伤”。在
气候变化已经如此莫测又剧
烈的今日，在物种“第六次
大灭绝”正在地球上发生的
当下，在人类社会不同族群
的观念日渐极化的历史时刻
，麦克唐纳深刻地体会到我
们身处的整个世界都在经历
持续不断的损失：无论是至
关重要的物种多样性，规律
稳定的时令节序，还是开放
包容的价值理念。她在本书
的“引子”部分将自己的书写
意图和盘托出，希望能以文
学的手法传达自然的真切质
感，描述这些损失到底意味
着什么。
《泰克尔公园》里让儿
时的海伦尽情探索的九英亩
牧草地，那片丰饶繁盛，蜂
蝶飞舞的生境在她和家人搬
离以后依然维持了多年，但
她四十多岁时重访，却发现
新的业主数年间将它当作普
通草坪处理，一切鲜活的生
命都被铲除殆尽。海伦又一
次哭泣，之后细细反思这种
丧失的意味，她写道：“失
去这片草地，和失去我童年
中消失的其他东西不一样，
麦克连锁鱼店、vesta
Paella方便海鲜饭、弹跳球
、学校午餐、旋转木马玩具
、旅行干道边的连锁咖啡馆
里我吃完一餐就能得到的硬
棒棒糖。你可以替自己这一
代人哀悼快资本造成的伤亡
，但是你知道它们不过是被
另外一些节目、媒体、可看
可买的东西代替。我无法这
样对待我的草地，我无法把
它缩减为简单省事的怀旧。
当栖息地被破坏时，失去的
是微妙复杂的生态机制和所
有构成这个机制的生命体。
它们的损失不是我的损失，
尽管草地消失了，一部分的
我也随之消失，或者说从存
在转换成一份直到今天还激
荡我心的记忆。我无法告诉
任何人：看啊，这里有多美
，看看这里的一切。我只能
写下它的过去。”
……
在翻译过程中，业余爱
好观察自然的我时时受到启
发，而现实生活和书中的内
容一再出现奇妙的交织。拿
到试译时我和家人正在北戴
河避暑，宾馆附近有一个鸽
子窝公园，而我打开邮件看
到文章的题目，恰恰是《巢
》。夏夜花园散步，有一只
鳃金龟缠在我的头发上，“
我能感觉到微小而持续的拉
扯，很不耐烦地用手指梳过
头发，把虫子搞掉”。去年
年底，我们有了“疫年宠物”
(pandemic pets)，四只虎
皮鹦鹉，几个月后的一天，
“就在那时，我所见过的最
为美好的人与动物的交流突
然发生了。安铁克向鹦鹉郑
重地点点头，鹦鹉则深深地
、礼貌地鞠躬，以示回应”
，此处把安铁克换成我儿子
的名字就好。最令人难忘的
是这个夏天我们回安徽探亲
，在滁州停留一晚，夜访醉
翁亭。走在琅琊古道上，“
二十英尺以外，突然闪烁出
一点明亮的光芒。再往那边
，又一点。接着又一点，细
小的冷火微粒在大地上点画
出一片稀疏的星野。我凑到
跟前，跪下来仔细注视那不
似凡间的一星辉光。”人到
中年，第一次看到这萤火点
点的瞬间，我脑海里浮现的
是

麦克唐纳在节奏和风格
上进行了实验，仿佛在测试
不同的高度，发现她可以以
任何速度、任何方向、任何
目标飞行，她的风格是如此
柔韧。她写到了迁徙模式和
风暴，写到了作为家庭隐喻
的巢穴，写到了用自然作为
隐喻的危险。我想起了苍鹰
，它的羽毛如此浓密，力量
如此强大，可以击倒一头鹿
，但它却只有几磅重。这些
正是麦克唐纳散文的矛盾之
处——它的轻盈和力量。
——《纽约时报》

巢
我小时候想当一名博物学家，于是慢慢积攒起一批自然收藏品，陈列在卧室的窗台和书架上，作为我从书页间收集的所有零碎知识的实体展示。虫瘿，羽毛，种子，松果，从蛛网上摘下的荨麻蛱蝶或孔雀蛱蝶的单枚翅膀，展平后钉在纸板上晾干的死鸟断翅，小型生物的头骨，灰林鹗、仓鹗和红隼吐出的食丸，还有鸟儿的旧巢。其中一个是苍头燕雀的巢，在我掌心就能放下，巢中夹杂着马毛、苔藓、苍白的痂状地衣和脱落的鸽羽。另一个是欧歌鸫的，由稻草和软枝编织而成，内圈是泥巴糊成的杯状巢。在我心爱的藏品中，这些鸟巢似乎和其余的东西格格不入，并非因为它们令人想到时间的流逝、飞走的鸟儿和死亡中蕴含的生机，这类感受要到很久以后的人生才会习得。部分原因是我对此怀有难以描述的情感，最主要的还是我觉得根本不该占有。鸟蛋是鸟巢存在的全部意义，而我深知鸟蛋绝对不该收集。哪怕我看到掉落在草坪上的半个白色蛋壳，鸽子已将沾在上面的草棍啄得干干净净，仍然有一条道德律令让我住手。我永远也做不到把鸟蛋带回家。
在十九世纪和二十世纪初，博物学家收集鸟蛋是常规之举，上世纪四五十年代在乡村郊野长大的很多孩子也是如此。一名女性朋友惭愧地告诉我：“过去我们每个鸟窝只拿一个蛋，大家都是这样的”。这些人比我年长二十岁，却掌握着我不了解的自然知识，这种错位纯属历史的偶然。好多人的童年在捡鸟巢中度过，他们日后看到一片荆豆棘丛仍惦记着朱顶雀，也会忍不住打量去年营造的树篱能否支撑苍头燕雀或欧亚鸲的窝。他们和我不同，倚赖的是无言的直觉，那和一个人如何用头脑、眼睛、心灵和双手共同把握风景有关。在我自己的乡村体验中，鸟巢是不打算让人发现的，是被小心维护的盲点，是熟悉的文本中被删改的字句。即使如此，年幼时我也觉得它们意义非凡。在孩子眼中，树林、田野和花园里遍布神奇之地，却又互不连通，有隧道、洞穴和避难所，藏在里面备感安全。儿时的我就明白鸟巢意味着什么。它们是秘密。
我追随乌鸫、山雀、歌鸫和鸟的飞行在花园里穿梭。每年春天，是它们的巢改变了我对家的感受。令我焦虑的是，鸟儿的存在缩减为心有所系的一个点——鸟巢。鸟巢易受破坏，我担心会有乌鸦和猫来捕食，花园成为凶险之处，不复安全。我从未刻意寻找，却总能发现那些鸟窝。我坐在厨房窗前吃着一碗“维多麦”麦片，常会瞥见一只林岩鹨飞入连翘丛，老鼠大小的鸟，身上有条纹和斑点，鸣声如低语。我明知应该移开眼光，却忍不住违规操作，屏住呼吸，追踪着树叶几乎无法察觉的颤动，那是消失了的鸟儿一跃而起，穿过枝丛回到窝里。接着我会看到翅膀晃动的虚影，鸟儿掠出树篱，飞去无踪。一旦确定了鸟巢位置，又看到成鸟都已离开，我必定要探个究竟。发现的鸟窝大都高过人头，我便伸手去够，微屈手指，直到指尖触及温暖的、溜光水滑的羽毛，也有可能是柔弱不堪的雏鸟身体。我知道自己变成了一个入侵者。就像身上的瘀伤，我总是忍不住触碰，哪怕我并不想鸟巢在那里出现，因为它们动摇了鸟儿在我心中的全部意义。我爱鸟，最主要的原因就是它们的自由。但凡觉察到危险和圈套，觉察到任何一种形式的强迫，它们尽可一飞了之。观鸟让我觉得自己也分享了这种自由，然而鸟巢和鸟蛋是一种束缚，让它们变得脆弱。
我童年的书架上摆满了鸟类书籍，那些旧书将巢描述为“鸟儿的家”。我常为此困惑，一个鸟巢怎么可能是家？那时候我把家看作固定、永恒、可靠的庇护所，鸟巢却不是，它们是季节性的秘密，用后即弃。然而鸟类有很多方面挑战了我对家本质的理解。有些鸟整年在海上生活，有些完全在空中度日，它们接触足底的泥土或岩石只是为了营巢，产下将其束缚于大地的鸟蛋。这些都是更深层次的神秘事物，是一个关于生命去往何处的故事，某种程度上像是我幼年被灌输的东西，但又完全不是一回事。有一天你会长大，结婚，买个房子，生养小孩。我不知道鸟类如何对应这些事，我也不知道自己该如何对应。那时候，这种人生叙事法已经让我踌躇不前。
现在我对家的看法不一样了：家可以随身携带，不只是一个固定地点。或许就是鸟儿将这想法传授给我，或是它们带我抵达此处。有些鸟的巢就是家，因为巢与筑巢的鸟似乎不可分割。秃鼻乌鸦就是秃鼻乌鸦巢——它们的羽毛和骨架几乎是二月树上重重枝桠的集合。夏天的白腹毛脚燕从山墙下的窝里探出头来，不仅是翅膀、鸟喙和眼睛，也是它们衔来的泥土筑成的建筑物。另一些鸟的巢却与这概念相差甚远，连巢这个字都漂浮不定，几乎失去了基础。这类鸟窝的一种形式：陈年的碎石子、骨头加上干硬的鸟粪，上方的飞檐提供了荫蔽。另一种则是一大团水草，随水面涨落起伏荡漾。还有一种：屋瓦下黑洞洞的空间，鸟儿有小鼠一般的足，拖曳着碳钢色刀片似的双翅，慢慢钻进去。游隼。鹧。雨燕。P1-4