本书所勾勒的吴宓的精神世界，着重展现文学、道德、宗教三者之间的紧密关系，其中尤其关注宗教的核心地位。作者用大量篇幅将吴宓与同时代的一些重要学者进行对比，以彰显他对于古今、中西、新旧之间的关系，宗教在人生和文学中的作用，以及文学与人生的关系等问题的独特认识。由此，我们得以理解在何种意义上吴宓作为一个忠于传统的开创者、一个高度开放的保守者和一个具有独立精神的理想主义者，是中国现代学术史和思想史上不可忽视的一个人物。

周轶群，斯坦福大学东亚语言文化系副教授、古典系兼职副教授。主要研究方向包括古希腊与中国比较、女性史、明清小说。著有Festivals,Feasts, and Gender Relations in Ancient China and Greece（剑桥大学出版社，2010），其中译本《蘋蘩与歌队：先秦和古希腊的节庆、宴飨及性别关系》，生活·读书·新知三联书店即出。

前言
第一章 吴宓与世界文学
一、从清华到哈佛
二、办学与办刊
三、在中国书写世界文学史
四、世界文学史讲义和大纲
五、“青毡失路竟安之”
六、小结
附录 《海伦曲》评注
第二章 吴宓与宗教
一、“宗教必不可废”
二、孔子、释迦、耶稣、柏拉图的相遇
三、“炉火烛光依皎日”
四、柏拉图主义者吴宓
五、“自许高僧传里人”
六、孔子·孔教：千载声光
七、对信徒的批评
八、从吴宓1962年的一段随想说起
九、小结
第三章 吴宓与《红楼梦》
一、中国文学与世界文学
二、文学与宗教
三、文学与人生
四、小结
结语 吴宓的悲喜剧
参考文献
后记

吴宓（1894-1978）是中
国比较文学研究的奠基人之
一，也是中国现代著名的文
化保守主义者。在他的精神
世界里，文学、道德和宗教
是三大支柱。关于这三者之
间的关系，吴宓有几段文字
可以为我们提供一个扼要而
有力的说明。首先，在为梁
实秋（1903-1987）的文学
评论集《浪漫的与古典的》
（1927）所作的书评中，
吴宓这样写道：
处今争杀劫夺、艰难困
穷之中国，而言文学批评，
则人皆将讥为迂远而不切于
实用。虽然，文学批评者，
非仅如前人之诗话艺谈，零
篇断句，自述其涵泳之心得
，以为专门研究此道之人说
法者。文学批评之范围较大
，目的较正，方法较精。盖
今之文学批评，实即古人所
谓义理之学也。其职务，在
分析各种思想观念，而确定
其意义，更以古今东西各国
各时代之文章著作为材料，
而研究此等思想观念如何支
配人生，影响实事，终乃造
成一种普遍的、理想的、绝
对的、客观的真善美之标准
，不特为文学艺术赏鉴选择
之准衡，抑且为人生道德行
事立身之正轨。其于历史政
治风俗及社会凡百现象，无
不注意及之，既不同哲学家
之虚空推衍，成一家言，又
异乎科学家之专计物质、蔑
视人性。是故文学批评乃以
哲学之态度及方法研究人生
，即在常人，亦当视为切实
而有用者也。今之中国，处
新旧递嬗、东西接触之会，
不特政治经济，即礼俗行事
，以及众人之思想感情，均
异常纷乱，迷惘惶惑，盲从
妄肆，若不从根本研究，寻
其源流，明其条理，以定行
政施教立身济世之大方针，
则凡百设施，止不过头痛医
头，脚痛医脚，甚或狐埋狐
捐，倒行逆施。由是言之，
今之中国，正有需于文学批
评，未可遂以虚空薄之也。
……惟其然也，故今世之
志在鉴别文艺、探求学理者
，固从事于文学批评，而志
在扶持道德、启迪社会，以
宗教家之精神，树立改善群
治之基础者，亦托迹于文学
批评。文学批评之在中国，
岂可废哉？
这是一份关于文学研究
在乱世中的存在意义的宣言
。道德是救国济世的根本，
而文学批评，通过对艺术创
造的人生百态进行分析品鉴
，是建立道德标准和培养道
德行为的重要手段；当此天
下大乱、国步艰难之际，文
学批评之所以能成为“切实
而有用”的事业，正是因为
投身于其中的不仅是“志在
鉴别文艺、探求学理者”，
而且还有那些“志在扶持道
德、启迪社会，以宗教家之
精神，树立改善群治之基础
者”。所谓“宗教家之精神”
，也就是书评临近结尾时所
歌颂的一种勇往直前、坚诚
热烈、矢志不渝的态度：
……真正之革命，惟在道
德之养成。真正之进步，惟
在全国人民之德智体力之增
高。真正之救国救世方法，
惟在我自己确能发挥我之人
性（即真能信仰人本主义）
而实行道德，推己及人，力
行不懈。无论我之境遇地位
如何，永不改吾志。而行事
则日趋积极，愈益猛厉，坚
决敏速，一洗虚伪委靡迟缓
之旧风，比如逆水行舟，久
旱望雨。其事至难，然非逆
水而行，则舟终莫达其所向
；非雨，则旱且益久而已。
凡我国人，盍兴乎来！
……
虽然我以上的介绍一直
将宗教作为重点，但那只是
因为迄今为止宗教的角度在
吴宓研究中最不受关注。本
书所要呈现的吴宓的精神世
界，是建立在文学、道德、
宗教所共同构成的统一体基
础之上的。宗教方面的补充
会让这个统一体变得更完整
，给其中的文学和道德方面
增加深度和高度。作为统一
体的另外两维，文学和道德
之间的关系也是本书讨论的
一个重点。吴宓常常被视为
一个道德家和以道德人生来
说文学的批评家。如果在正
确的前提下，这一观点是不
错的。所谓的正确前提，即
吴宓对文学审美的执着追求
和对训诲说教以及意识形态
控制的强烈反对。阿诺德曾
说，最好的诗，就是在服从
诗歌之真（表现为内容的真
理性和严肃性）和诗歌之美
（表现为辞藻和风格的合宜
完美）的基础上，对人生进
行批评。吴宓视文学为真善
美的共生体，美在其中的地
位同样神圣。这一认识的极
致反映就是他对白话文运动
和汉字拉丁化的抵制。在他
的这些行为背后，对中国文
字和文章之美的热爱恐怕是
最为直接和本能的动机。吴
宓的总体文学观也许包括以
下两个方面：文学本身即体
现真善美的统一；与此同时
，在文学、道德、宗教的共
生体中，文学又担当着为美
代言的角色。后一方面意味
着，文学的创造和研究不能
离开道德的支撑和宗教的提
升，而道德和宗教的修养也
离不开文学的表达和陶冶。
在有生之年，吴宓自认
是一个彻底的失败者，但同
时他并不认为历史的评判就
此终结了。在1960年代，
他曾经说：“学衡社的是非
功过，澄清之日不在现今，
而在四五十年后。现在写，
时间太早。”作为一个悲壮
的失败者，吴宓不仅对古今
中西文学和历史中的许多悲
剧英雄高度认同，而且对堂
·吉诃德这样一个似乎悲喜
参半的文学人物特别惺惺相
惜。此外，吴宓研究在近三
十年的发展也似乎标志着一
个由悲剧向喜剧（以快乐结
局为特点）的转变。本书的
结语部分将对吴宓