这部充满灵性的传记写在卡尔维诺的人生边上，是关于卡尔维诺的寓言。
他的生命并非向确定性敞开，而是向提问的空间敞开。
作者用配得上卡尔维诺的轻盈笔触与节奏，在这位另类作家的文学世界与人生经历之间自由穿梭，借助信件、访谈及他人的回忆等珍贵资料，对其作品进行细致入微的导读与解析，耐心编织其创作演变的线索与脉络，以寓言、想象、游戏、童年、历史、政治等拼图，拼出卡尔维诺的迷人形象——讲故事的人。

让-保罗·曼加纳罗，法国学者，里尔三大讲座教授，意大利作家嘉达和卡尔维诺的译者，著有关于嘉达和意大利戏剧的多篇专论，代表作品有《那不勒斯的十二个月：一张面具的梦境》和《巴洛克与工程师》。

《伊塔洛·卡尔维诺(写小说的人讲故事的人)(精)》无目录

“我始终渴望着别处”（
代序）
赵松①
在卡尔维诺那部极富想
象力和穿越感的《宇宙奇
趣》里，我重读最多的是
那篇《恐龙》。其中有个
很耐人寻味的场景，那是
在恐龙灭绝很久以后，不
死的Qfwfq化身为幸存的恐
龙，遇到了新兴物种——新
人。没见过恐龙的新人跟
恐龙打招呼，结果把他吓
得落荒而逃。最后他被追
上了，这些无拘无束的新
人只是想问路。他们跟慌
乱的他开玩笑：“好像你见
到了恐龙似的！”②有人还
严肃地说：“这可不是玩笑
，你可不知道它们是什么
东西……”
这个场景长久地萦绕在
我的脑海里，如此突兀、
诡异、搞笑，令人不安和
尴尬，又隐含着某种象征
意味。说实话，我很难不
去联想卡尔维诺在写下这
个小说时怀着怎样复杂的
感觉。或许，在某种意义
上，《恐龙》也是他为自
己写下的寓言。尽管当时
他早已获得世俗意义上的
成功，但作为小说探索之
路上真正的远行者，他很
清楚，在多数人眼中，他
的精神与文学的世界始终
都是遥远而又陌生的，或
许，就像那个幸存到新人
时代的恐龙，人们看到他
，却不知道他是异类。
更耐人寻味的是小说结
尾：恐龙跟新人生活在一
起，经历了各种故事，但
最后还是逃掉了。一方面
或许因为，在他看来，“我
们（恐龙）的灭绝是一部
非常宏大的史诗，无论结
局怎样都可以为那一段的
辉煌而骄傲！这些傻瓜能
懂什么？”另一方面或许因
为，他曾遇到的那个有恐
龙血缘的姑娘为他生了个
儿子。他偷偷去看望了那
个男孩，于是就有了下面
的场景：
他好奇地看着我，问：“
你是谁？”
“谁也不是！”我说，“你
呢？你知道你是谁吗？”
“真怪，所有人都知道，
我是一个新人！”
我想听到的正是这话！
我抚摸着他的头，说：“好
样的！”
然后就走开了。
我穿越山谷与平原，到
了一个地方的火车站，乘
上火车，混入人群之中。
我猜，这个男孩，或许
就是卡尔维诺为自己写下
的那些作品而塑造的象征
体，是某种妥协与融合的
产物，而他也很清楚，“卡
尔维诺”，无论走到哪里，
都注定是众人眼中的陌生
人，就像新人眼中的恐龙
。
我是在收到法国人让-保
罗·曼加纳罗所著的《伊塔
洛·卡尔维诺：写小说的人
，讲故事的人》译稿之后
，再次重读了《恐龙》的
。随后在看卡尔维诺生平
年表时，我就在琢磨，卡
尔维诺的传记到底该是什
么样的呢？看看他的大事
记——生于古巴，长在意大
利，在“二战”期间加入意共
，参与过媒体工作，做过
出版，幸遇伯乐兼引路人
帕韦泽(意大利重要作家）
，退出意共，后来还曾隐
居巴黎，与著名的先锋文
学团体“乌力波”过从密切，
晚年又生活在罗马……单是
这些内容，放在当代著名
的欧美传记作家们手里，
肯定能写出厚达上千页的
传记。
我并不崇尚插叙，也可
以说我喜爱直线，希望直
线能无限延长，好让读者
捕捉不到我。我希望我能
像箭一样射向远方，消逝
在地平线之外，让我飞行
的轨迹无限延伸。或者说
，如果在我前进的道路上
有许多障碍，那么我将用
许多直线线段设计我的行
迹，依靠这些短小的线段
在尽可能短的时间内绕过
各种障碍。（《美国讲稿
》）
在这部评传中，曼加纳
罗还有一个特点很值得注
意——他尽可能少地引用卡
尔维诺的朋友、亲人的回
忆或评论，也很少引用其
他作家或评论家的评论。
也就是说，他并不想借助
丰富多样的他者信息来营
造什么客观判断的语境，
他竭尽所能要做到的，就
是独自面对卡尔维诺的文
学与精神世界。或许在他
看来，所有真正意义上的
卡尔维诺读者，都注定是
要独自面对那个广阔、幽
深而又神秘的世界的，而
他在这部小书里所要做的
，就是平静而又深情地提
供某些深入抵达的体验，
同时还能提示更多的可能
。他做到了。
2023年3月25日于上海