本书由冯内古特的学生苏珊娜·麦康奈尔撰写，收录大量冯内古特在写作领域的言谈和文字，揭秘他成为作家的心路历程，分享他对写作和人生的看法：冯内古特引导我们去痛恨战争，去同情我们的角色，去尊重他人，去质疑僵化的结构，去深切关心，去力求体面，去开怀大笑，去说有用的谎。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。

引言
第一章 给每个写作者的建议
第二章 关于小说
第三章 原动力
第四章 迂回前进
第五章 正前方
第六章 突破
第七章 害怕找不到有价值的主题或缺失死亡体验
第八章 最后再谈谈原动力
第九章 灵魂的成长
第十章 避难所
第十一章 是什么造就了伟大的艺术或者说伟大的艺术与灵魂
第十二章 变革的推动者
第十三章 作家即教师，是最高尚的职业
第十四章 教室里的冯内古特
第十五章 分量与慰藉
第十六章 天分
第十七章 勤奋
第十八章 陷阱
第十九章 方法论主义
第二十章 成形
第二十一章 传播
第二十二章 再生
第二十三章 母珠
第二十四章 开头
第二十五章 情节
第二十六章 角色
第二十七章 散文即音效
第二十八章 散文即视效
第二十九章 讲笑话
第三十章 黑色幽默
第三十一章 重新审视与修改，才能产出更好的故事
第三十二章 点兵点将
第三十三章 谋生
第三十四章 关心你的身体健康
第三十五章 在生活和艺术中鬼混
第三十六章 爱情、婚姻、婴儿车
第三十七章 还是在一起或者加入社群吧

“形如离奇巨兽般的真实
生活与观点又来了——跟伟
大的童书作家、插图画家
苏斯博士发明的生物不无
相似，比如奥布莱克、格
林奇、罗雷斯，兴许还可
以说像史尼奇。”
——库尔特·冯内古特《
比死亡更糟的命运》
20世纪60年代末，我师
从爱荷华大学作家工作坊1
的库尔特·冯内古特，我们
的友谊从那些年开始一直
持续到他离世。我从他的
为师、创作和为人中汲取
了许多智慧。而这本书的
要旨，就是冯内古特给所
有作家、老师、读者乃至
每一个人的建议。
冯内古特刚开始在爱荷
华作家工作坊任教时还没
出名。当时，他已经出版
了四部长篇小说，正在写
《五号屠场》，时年42岁
。
初次见面（我那时还不
认识他），他就戳中了我
的笑点。他和其他要给我
们上课的作家一起站在演
讲厅的前端。他个子高高
的，圆肩（他曾说自己形
似香蕉），叼着一个长长
的黑色烟嘴，歪着头吐烟
，心里对此种做法的荒谬
和做作一清二楚：换言之
，他“装模作样”——正如奥
斯卡·王尔德所说，这是人
生的第一要义。
我后来了解到，他是在
认真地试图靠使用烟嘴来
减少吸烟的影响。
爱荷华MFA项目1学制两
年，这段时间足以使得学
生潜移默化，最终被吸引
到自己喜爱的老师身边。
第二年，我便去听了冯内
古特的培训课。
与此同时，我读了他最
近出版的两本书——《猫的
摇篮》与《茫茫黑夜》。
通过这些小说，我熟悉了
他身为作家的一面，同时
也即将认识他为师和为人
的一面。
作为作家工作坊的老师
，冯内古特充满激情，愤
愤不平。他会笑得气喘吁
吁。他体贴、敏锐、机智
、有趣而聪慧。换句话说
，他本人跟他的书里呈现
的作者形象一致。无论他
何时发言，无论他写了什
么——虽然不无自我保护之
态，他都忠于他自己——他
一直是那个有趣、真诚、
寻求真理、心直口快的印
第安纳人。
库尔特·冯内古特一直在
教书。他总是在学习，并
传授他的所学。
我已经把冯内古特的短
篇小说、长篇小说和散文
布置给我的各种学生阅读
。他的作品跨越了年龄、
种族和时间的界限。我布
置的最好的两篇阅读材料
，以及最生动有效的两堂
课就是受到了《猫的摇篮
》的启发：一次是20世纪
60年代末在三角洲社区学
院的文学导论课上，另一
次是2001年9月11日后不久
，在亨特学院讲的60年代
文学课上，相隔30年。
我引用冯内古特谈阅读
故事的乐趣的话，是希望
我们在这本书里要做的是“
偷听一段（他曾和读者进
行的）引人入胜的谈话”。
我想起了一种给一位不
知名但有责任感并有望做
出回应的人写信的方式：“
To Whom It May Concern”
。对一些人来说，这话可
能听起来有些正式，有点
儿距离感，因为它通常就
是用在正式语体中的。但
是请照字面意思理解，因
为在此处，我将它用作一
句热烈的欢迎辞：致所有
的相关人士。