考古笔记》是李零在疫情期间阅读考古学史相关书籍所写下的读书笔记，分为《考古研究大历史》《我身边的考古学史》《魂断蓝山》三篇。上篇从博物馆说起，围绕“考古学”展开；中篇先后聚焦考古学领域的核心人物夏鼐、苏秉琦、张光直，围绕他们各自所持的观点及著作展开；下篇聚焦李零与之惺惺相惜的考古学家柴尔德，阅读了柴尔德的五部传记，“魂断蓝山”所暗示的，正是柴尔德传奇生涯的归宿，余韵悠长。

相比此前的笔记体著作，这部《考古笔记》体量更大，既有读书、读史的体会，也有宏观的思考。这套书所讨论的问题、人物，既围绕着考古、考古学和考古学家，同时也围绕着眼前的世界。如全书题记所言：“自今视昔，不再遥远。”

自 序 

上 篇 考古研究大历史 

I 从博物馆说起 

II 什么是考古 

Ⅲ 什么是考古学 

Ⅳ 什么是考古学家 

Ⅴ 世界考古学史 

Ⅵ 中国考古学史 

Ⅶ 读《剑桥中国上古史》 

附 录　史学与考古：如何整合 

中 篇 我身边的考古学史 

I 夏鼐师承记 

II 夏鼐的“周公之梦” 

Ⅲ 苏秉琦的“区系类型”说 

Ⅳ 张光直的“两系文明”说 

Ⅴ 新旧之争 

Ⅵ 读其书如见其人 

附 录　考古百年——“新知大会”第三季发言 

下 篇 魂断蓝山 

I 《史前学家柴尔德传》 

II 《柴尔德的方法和理论：史前史的经济、社会和文化阐释》 

Ⅲ 《柴尔德：考古学的革命》 

Ⅳ 《柴尔德的神秘生涯：人类精神的独特显现》 

Ⅴ 《致命的政治诱惑：柴尔德的生平和思想》 

附 录　柴尔德的书 

总 结 

后 记

自序（注释从略）

考古学是一门年轻的学问，但它研究的却是遥远的
过去，时历千古，纵横万里。“究天人之际，通古今之
变”，用在它的身上最合适。

20世纪离我们最近。研究考古学史，这段最重要。
柴尔德（Vere Gordon Childe）是近百年来世界最伟
大的考古学家。他的名山之作诞生于1920年代。我国的
考古学也是从1920年代才开始起步。这一百年来的考古
学史，既投放其光芒于万古长夜，又折射出当代历史的
每一步，因为它毕竟是当代人做出和写出的历史。

这段历史值得回味。

我不是考古学家，只是考古学的读者——一位旁观
者。

这本小书是我的读书笔记。我理解，考古学是一门
研究“人类从哪里来到哪里去”的大学问。这门学问跟
所有人有关，每个读者都应该关心。而考古学家呢，他
们也有责任把其中的道理说清楚，讲明白——向所有人
，而不只是学者。

我不相信，考古学是与世隔绝象牙塔中的学问，高
深到无人问津，只能用“学术黑话”交谈的地步。考古
学的老家好像没有这种说法。 

我记得，从前批判“成名成家”思想，提倡献身革
命工作，干考古的人是叫“考古工作者”，很少有人自
称什么“家”，就算有“考古学家”这么个头衔吧，也就仨俩人配叫。我在社科院考古
所工作那阵儿，年轻人都是“小媳妇”，我没听说过什
么“青年考古学家”。如今，“考古学家”突然多起来
，好像干考古的谁都可以戴这顶帽子。我琢磨，今之“
考古学家”，大概只是泛称的archaeologist，俗称“
考古人”。如前两年上洛阳，史家珍（时任洛阳市文物
考古研究院院长）请我喝他特意定制的一种白酒，就叫
“考古人酒”。干考古的喜欢抽烟喝酒，但抽烟喝酒的
不一定都是考古学家。所谓“人”也者，-ist之谓也。

现如今，这种叫法很流行，如用天文望远镜放眼宇
宙看星星的人叫“天文人”，跋山涉水满地找矿的人叫
“地质人”，这种什么什么“人”，无非是说，你在什
么单位干什么事，靠什么养家糊口，即从事某种职业的
人。“考古人”，有点像过去的“考古工作者”，低调
，平等，一视同仁，大家都是人，我喜欢，但有些叫法
容易造成误会，比如“植物人”“动物人”。

前两年，许宏在北大文研院驻访，搞了很多活动，
每次都拉我参加。我在楼上开了门阅读课，读《剑桥中
国上古史》，每次他都来参加。罗森和夏含夷也参加过
我的课。
   有一次，许宏搞活动，他在台上问台下，李零是考
古学家吗？我不知道他想问什么。活动结束，到勺园吃
饭，饭桌上，王占奎问我，你怎么不回答？我说，没必
要回答。因为我早就不干考古，也离开了考古单位，
1985年以来，我一直在北大中文系。虽然我没有学过中
文系的各种课程，我是以古文字的名义调入。 

后来呢，许宏自问自答，他说我“也是，也不是”
。我猜，大概他是想起我在考古所学过考古也干过考古
，“也是”是过去时，“也不是”是现在时。

其实，我早就说过，不止一次说过，我不是考古学
家，只是考古学的读者，见拙作《说考古“围城”》（
1996年）、《一个考古读者的希望——“新世纪中国考
古学传播”学术研讨会上的发言》（2003年）、《考古
：与谁共享——读〈赫章可乐二〇〇〇年发掘报告〉》
和《第一推动力——怀念俞伟超老师》（2009年）。在
我心里，单位只是个挣钱吃饭的地方。我从不认为，我
端谁家的饭碗，就必须从一而终。我说，我是“学术乞
丐”，吃百家饭长大，我就是我，我才不在乎我算哪行
哪业哪门子家。

孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人”（《论
语?宪问》）。“为己”是为自己求知，不是为了出人
头地，满足学术界的认可或读者、粉丝的追捧。    

人都是先当学生，后当老师；先当读者，后当作者
。而且就是当了老师，当了作者，也还要学，还要读，
一辈子当这个都不寒碜。 

我常说，我当作者，我是第一读者，我当老师，我
是第一学生。我喜欢写书，但更喜欢读书。我说，我怕
讲课，自己都没学好，何以教人。我是拿我的书，拿我
的文章，当读书笔记和备课笔记来写，把求知当第一位
。我的书很多都来自课堂。说是教学生，其实也是教自
己。

陈胜前写过一本书，叫《学习考古》。他说，他之
所以写这本书，原因之一是“我一直都是学生，甚至当
了许多年教师之后，还是像学生”。这样的话，我爱听
。过去我是学考古的学生，现在也是，过去我是考古学
的读者，现在也是，这就够了。

考古学是门基础学科，特别是对广义历史学而言。
所谓基础学科，就是给很多学科提供精神食粮。农民种
地，是给全社会吃，不光给自个儿吃。

许行，中国古代的重农主义者，崇拜神农，喜欢种
地。种地重要，谁都得吃饭，这个道理没错。但他认为
，天下人全都种地，这个世界就变好了，其他都是多余
，这就过了。孟子跟许行的学生陈相说，你这个老师，
他头上的帽、身上的衣、煮饭的锅、耕田的犁，总不是
种出来的吧（《孟子·滕文公上》）。

“笔记”是李零创制的写作方式，即借由细读一部书，用笔记体散论学术和思想问题，展开个人思考。表述干脆直接、灵动轻盈，阅读体验佳。

这部《考古笔记》由三卷极具分量的读书笔记构成，是李零2020—2022年疫情期间大量阅读考古学类书籍后的输出，也是继2019年出版的《波斯笔记》后又一部“笔记体”新作。

作者既在社科院考古所工作过七年，对考古学有真切的体验，又在北大中文系以“一位旁观者”的角度持续不断地关注考古学的动态，可谓“入乎其内、出乎其外”。这部围绕考古学的读书笔记，则汇集了作者新近的所思所想，其中涉及的书均逐章记述，并写下案语评点，其细致、精妙程度令人叹服，从中也可一窥李零的读书与治学之道。

《考古研究大历史》选摘 

公众眼里的博物馆（注释从略）  

早先，考古是个有点神秘的活儿。荒村野店突然来拨人，说挖就挖，说刨就刨，老百姓整不明白，这跟挖坟掘墓有啥区别。你把人家的祖坟刨了，人家不答应。挖出好东西，要想拿走，没门儿。弄不好，连命都得搭上。李济、袁复礼挖西阴村，几十匹大牲口，驮着几十口木箱，装的都是陶片，到榆次被扣，人家还以为是什么金银财宝。 

解放后，考古现场，人山人海。1972年，马王堆汉墓发掘引起轰动，主要是马王堆女尸。公众只是看热闹。

现在，“公众考古”很时髦，这是受外国启发。  

欧洲考古，最初是挖宝。挖宝是为博物馆供货。如果没有宝物入藏，引起公众兴趣，就没人出钱；没人出钱，也就没法继续挖，继续买，继续卖。

今天，化缘的问题仍很重要。我们的最大金主是国家。博物馆几乎都是国家办的，教育功能比欧美更突出。新中国成立初期，博物馆对提振全民族的自信、普及历史知识，曾经起过巨大作用。  

西方考古，一向重视公众考古。如格林?丹尼尔（Glyn Daniel） 为BBC主持《琳琅满目》（Animal, Vegetable, Mineral），考古大家惠勒（Mortimer Wheeler）常出席他的节目。保罗?G.巴恩（Paul G. Bahn）也是电视考古节目的主持人和考古通俗作品的撰写人。他在一本小书的前言中说，“正如已故的格林?丹尼尔常常强调的——如果考古学不能给人们带来快乐，那它就一钱不值”。西方考古学家，很多人都写通俗著作，而且越是大家越写，不是大家还写不了。比如柴尔德，就是这样的大家。

现在，博物馆、电视、网络是公众走近考古的主要途径。三星堆的“方舱考古”紧跟武汉“方舱医院”，是2021年的新闻热点。

1996年，《读书》杂志组织过一个讨论，讨论“考古圈”内和“考古圈”外的关系。我借用钱锺书的“围城”概念讨论这个话题，有位前辈学者说我制造了一个“伪命题”，“考古圈”内的人没想出去，“考古圈”外的人也别想进来。如果真是这样，我看“公众考古”也就没必要讨论。

读考古学史，我们都知道，调查、发掘，做记录，出报告，最后一环是保护。博物馆是保护文物的地方，也是展示文物的地方。考古队的库房和标本室也是保护文物的地方，但只对专家开放，不对公众开放，向公众开放的是博物馆。

博物馆不能代替考古队的库房和标本室，考古队的库房和标本室也不能代替博物馆。

博物馆是个中间地带，既是考古工作者展现其成果的地方，也是公众了解考古发现最好的窗口。中国各级领导都喜欢办博物馆，经常改建改陈。

看博物馆是我的一大爱好。中国的博物馆免费开放，不收门票钱，人挤人，乌泱乌泱的，就跟赶集逛庙会似的。看博物馆，同是看，学者看，公众看，看和看不一样。但大家都是“人”，都关心“人类从哪里来到哪里去”。

人类历史，人猿相揖别，据说有700万年，旧石器时代（palaeolithic age）约250万年，新石器时代（neolithic age）约1万年，人类历史的绝大部分时间都属于史前，有史时期只占五六千年，顶多是个尾巴尖。老子说，“道可道，非常道”，“道”是说不清道不明的东西。考古，越是说不清道不明，越是研究重点，史前正是如此。

考古是“天问”，问的是人类发展的“道”。表面最形而下，其实最形而上，本质近乎哲学。

历史都是倒追其事，注定要被简化、美化、丑化、政治化、文学化。

越早的历史越是如此。考古，经常挖灰坑。皮戈特（S.Piggott）说，考古是门研究垃圾的学问。有人还创立什么“垃圾考古学”。小时候，有个保密教育的影片，特务假扮收破烂的，老围着垃圾箱转，某干部不注意保密，把过期文件随便扔掉，让特务捡了去。其实，考古就是把扔进历史垃圾箱的东西重新捡回来，像警察破案一样，从各种蛛丝马迹，探寻人类历史的本来面目。

中国的历史博物馆，有固定的展陈套路，如现在中国国家博物馆的“中国古代”展（相当以往的中国通史展），全部展线，史前部分，人类99%以上的历史，只占八分之一，有史时期，不足1%，反占八分之七。观众看展览，首先看到的是古动物、古人类，老祖宗使用过的石器、陶器，箭头、鱼钩、磨盘、磨棒、骨针、纺轮，他们像穿堂风，一扫而过，驻足观看，全在后头。

博物馆不是考古标本室，不可能光展石器、陶器，很多重复的东西。观众最关心的是历史跟当下有什么关系。

这是一条很深的鸿沟，谁能逾越这道鸿沟，把考古对人类的启示讲给大众听，那是大本事，绝不是一般人所能胜任。

大家别看不起讲解员，沈从文就当过讲解员。我一直认为，能把复杂的道理用最简洁明白的语言讲出来，那是本事。通俗不是最低层次，而是最高层次。只有顶尖学者，才能胜任。