![]()
内容推荐 孤寂的宋思文像浮游生物一样游离在城市之上;忙碌的赵宁看似心有寄托,生活实际早就在焦虑和迷茫的侵蚀下千疮百孔;阿Ray不怕身体的劳累,周围人的无视才是最致命的伤;Lawrence的自卑自傲,简离的寂寥愁绪……每个人带着自己的故事在这座繁华的城相遇,互生枝蔓,用自己的寂寞供养人间烟火。 《港漂记忆拼图》由作家出版社出版,特别邀请中国美术学院创新设计学院媒介与交互研究所制作故事线索图、科幻影片等,昆曲艺术家施夏明、音乐家周天歌、滑倒乐队为图书提供音乐支持,使得作者的跨媒介创作以图书为载体完整呈现在读者面前。小说由九个篇章构成,每个故事中的主角都代表了其所在的群体,迷茫又奋进,消极但坚强,寂寞却热烈,每个人以自己的方式,成为繁华都市生命运转中不可或缺的齿轮,为命运滚动、磨损。 目录 目 录 CONTENTS 前言:香港二十年 源起 第一篇?遗忘患者(POV:宋思文) 第二篇?偏离(POV:赵宁) 第三篇?如逝(POV:赵宁/ Emily) 第四篇?离亭别宴(POV:简离) 第五篇?造心记(POV:阿Ray——上) 第六篇?时空夹缝(POV:Lawrence) 第七篇?挖心术(POV:阿Ray——下) 第八篇?千里送行人(判词版:余韵) 第九篇?记忆拼图(剧本杀版:成为他人) 后记:Lonely Christmas——从粤语歌讲起 序言 前言:香港二十年 九七年出生的孩子都长大成人了,香港还在一场飘 摇的病中未曾醒来。这个多元到乃至爆炸式生长的大都 会,充满赛博朋克味道的繁华闹市,传统性与未来感交 织,金碧辉煌与市井污浊相糅杂,伤痛累累却又一路向 前。 踏上港岛之初,我曾怀抱对繁华的无限向往与期待 ,却在置身其间的时候醒悟过来——这是一块真正的飞 地,无论地理意义还是历史意义上。每个人步履匆匆间 都是无着无落地飘浮半空,好像被谁催赶得满头大汗, 连带我这个置身其间的异乡客,也患上无从归属的征候 。 那时我不想写东西。就算写,也不是关于此地此在 ,而是些虚无缥缈的云中幻想。也许还未跟这里有链接 ,也许始终是个局外者。直到几年后辗转离港,才发觉 自己说话做事在路上,同样地步伐匆忙、目空一切,原 来已然沾染了香港的印迹。但待到再赴港,跟本地人仍 是截然不同。就像在港时因为不适应开进右车道,过几 年回内地,有时又不自觉开到左道上。 在我还没有理解你的时候,就已经变成了你。从小 镇到都市,从内地到海外,从东方到西方,深陷身份迷 局的“漂”们,一旦进行地域移动,环境迁徙,观念冲 击,而且这变化终不可逆,打上了价值观印记,哪怕有 天再回故地,你也不是原来那个你,故乡也不是原来的 故乡了。所以成为本地人难,成为外地人简单。 有了情感的共鸣,便想写些东西了。经济什么时候 涨?不知道。房价什么时候跌?不知道。香港的前途如 何?不知道。年轻人上升途径在哪儿?不知道。就像老 电影《青蛇》,大片大片红色纱幔笼罩,都是心底的惶 恐。两个独立的价值观体系强劲冲突,但又同根同脉、 同源同亲,反而加剧了挤压:人们总是严于律自己人, 宽以待外人。不过,谁是自己人,谁是外人? 香港病了,这是所有人唯一知道的。富者连阡陌, 贫者无立锥之地,歧视度之高位居世界前三,而一整个 城市的学生都忙着上街。那些恶语相争、言辞激烈、不 耐烦与冷嘲热讽……种种抵抗,不过是惶恐的蔓延。就 像坐在一艘行将倾颓的大船上,船上的人如天灾前的小 兽般惊慌,做尽挣扎。很多个日夜,我躺在狭小房间的 狭小床上,反复想,如今香港青年除了街上游行和床上 躺平,还能做什么? 当然能奋斗了。深受新自由主义洗礼沐浴的我们, 相信努力就能改变命运——反之,如果没有改变命运, 那全是因为你自己不够努力。永无尽头的欲望,正如永 无止境的自我提升——但凭什么不要呢?然而当年轻人 发觉如何奋斗,都实现不了阶级跨越、摆脱不了阶级烙 印的时候,学习和工作也不过是螺丝钉日复一日的机械 运动。 螺丝钉是没有生活的,人们在香港也总忘记生活, 却把消费结构的陷阱当作生活指标:仿佛刷卡、购物和 听到服务员礼貌的招呼,便是幸福来源,对物质的欲望 可以上升到精神信仰,好一场姹紫嫣红、繁华春梦! 人总会对自己身处的地方不满。 于是故事越写越多,甚至想写成形形色色的港漂拼 图:过客,游客,驻留,离开……理性与非理性交织, 因为记忆的混乱,叙事线也错综复杂,弥漫的情绪倒是 一致。我固执地相信,古典主义的慢、美、平和冲淡, 是拯救现代都市琐碎庸常的心灵寄托,所以在文中加了 个戏曲演员/吟游诗人的角色,或也是对故乡/艺术的情 结。是否在外面漂泊、蹚过艰辛的时刻,身体无法回到 旧土,但得见乡人,听到几句乡音,再是一阕家乡的戏 曲,能得些许慰藉?像在大厦倾塌之前抓住几块砖瓦, 坐在风暴眼中央守一方宁静,或像艾略特的诗那样,在 海底女水妖的宫室里溺水而亡——假装记录下来至少能 抵抗什么——你看,我也学会了抵抗。 然而日子过得再久些,走的地方再多些,如同故事 里的主人公,渐渐察觉,其实哪里都难寻心安。 高楼是森立的怪物,你想超越其间,飞起如御风般 自由,却终究只能站在楼底,脖颈拧断也望不见顶。所 有求而不得的苦楚,必须割舍的残酷,都在人来人往神 色匆忙中被忽略,甚至来不及舔伤,明天新的鞭子又打 下来了。孤独源于都市的普遍低温,过错并不在香港。 平安夜的灯火辉煌,但人潮滚滚是消除寂寞的良药 吗?巨大的圣诞树挂满礼物等待入梦,有几个真正幸福 的梦境?站在密密麻麻、千篇一律的人群里,怎么找到 自己?如果我不知道我是谁,你也不知道你是谁,为什 么我们要相爱,又相恨? 全书与《桃花扇》自始至终贯穿作比,也成为另一 个隐约对话的声音,二者相似之处既在于形式上设置了 唱词选段和点评“下判词”的角色功能,“间离”之法 带来“疏离”之感,以供作者倾诉或反思;也在于气脉 上合于“离合载兴衰”,有人说李香君的故事最后,家 国盖过艳情,我倒觉得,无谓把儿女情长和国家天下比 个轻重,因为在这虚妄的世界,终究全都抓不住,才所 谓“回头皆幻景,对面是何人”。 这一系列故事风格迥异,穿插有各色新移民,文艺 青涩的、积极奋进的、悬浮游荡的,也有落于地上的港 人港事,还有外来游客的猎奇旁观, 导语 分布式结构和跨媒介手段令人耳目一新,媒体剧场、剧本杀、声音景观等实验的交汇,故事像生命一样不断衍展、持续生长,读者自然地被拉进了其中,共同组合拼图。 ——蔡骏 借故地游踪,道出香港前事,又与当下社会景状交接。个人境遇为城之映像。寻回点滴记亿,亦是心相重生。一切的理解与融通,往往皆由对话开始。戏曲的出现与离去,或代表古典主义对现代城市的救赎意义。 ——葛亮 以独特的叙事元素,摹写一代人和一座城的前世今生。吟光在《港漂记忆拼图》里触碰到了流动性的乡愁和历史的重负。 ——杨庆祥 书评(媒体评论) 漂泊在超级城市的孤独灵魂之歌;蔡骏、葛亮、杨 庆祥、陈楸帆推荐 精彩页 “以前香港最热闹是圣诞,现如今,比不上新年了。”阿Ray这样说。话里的追缅意味,宋别后来才意识到,当时他只随口回了句:“维港的鱼腥味倒是多年没变。” 阿Ray听了不禁皱眉回头,只见宋别端起相机取景拍照,一连串动作流畅纯熟。阿Ray从中学毕业就出来做导游,熬到现在也算资历丰富——但这次的客户仍是他接待过最奇怪的。 姓名:宋别。性别:男。籍贯:不详。职业:不详。爱好:不详……除了简单的名字,其他一概不说,连性取向一栏都是不详! 刚开始拿到资料,阿Ray很头痛,做导游要先了解客人喜好,才能针对性带去购物场所。但他随即又想,对方大概不愿意透露隐私吧。冇所谓,反正提供好服务最紧要,这位客人穿着时髦,手上的相机看起来又先进,应该有的赚。这样想着,他努力用不标准的普通话附和:“是咯!以前都没这样臭,这几年更加臭了。” 宋别瞟他一眼,闪过一丝稍纵即逝的烦躁——好像骨子里潜在的,他就是听不惯港普:“你还是讲回广东话吧。” 阿Ray如蒙大赦,转换语言滔滔不绝起来:“1861年,英军将港岛同埋九龙间嘅海港冠以女王之名,维多利亚港湾自此成为大英文明嘅见证,出名嘅星光大道同埋天星码头……” 而他的客人实际上没听进几句,望着对岸的灯牌走了神。“你不觉得维港的风景跟上海黄浦江很像啊?”有一个声音从脑中划过,“反正没什么可看,所有的metropolis都差不多嘛!” 霓虹闪烁,海浪反复拍打着岸,天星小轮随浪而晃,整座浮城似在夜色中飘摇。星光大道上立起巨型节日灯饰,数百颗悬挂的祝愿星星把黑夜照得光亮,恍如白昼,隔岸有烟火猝然升起,引得游客惊叫纷纷。宋别叹了口气,把相机收起来:“没什么可拍的,所有的metropolis长得都差不多。” 正激情解说的阿Ray突然被打断,面上有些尴尬,但很快调整过来:“係、係啊!过几日就係平安夜,嗰时先叫热闹……”阿Ray说着,又被自己口袋里的铃声打断,掏出手机按掉,而后迅速抬头,再度堆起笑容:“宋生,沿呢条路行到尾,就係香港出名嘅海港城购物中心……” 第一天行程,宋别随便逛了逛尖沙咀,借口太累早早回宾馆——洗个热水澡,打开冷气,躺在床上用被子把自己裹成一团的时候,他才想起又忘记吃药了。 不填客户资料不是因为隐私,是他自己也不记得。这些年走了不少地方。江南烟胧雨,塞北孤天寂;蒙马特满街的马戏看遍,站在人群中好像那个演独幕剧的小丑;阿比斯库的雪野茫茫,等待极光被冻到以为不会活着出来…… 他是这世间一缕幽魂,游游荡荡的,行李越背越少,最后只剩一堆回忆。这当中,印象最模糊的就是香港这座孤城。因此调转回来,寻找记忆。在他的生命中有一段空白,似乎在香港,又似乎不在。 医生说这是心因性失忆症,他被要求避风寒、保暖,防止诱发疾病。然而他习惯寒冷,冬天也把空调调低,寒冷中才能思考,感受到自己的意识。 窗外灯火一一熄灭,天光亮了起来,他的思绪连同身体一齐裹在被子里瑟瑟,最终也没有理出头绪。 第二日 “昨晚睡得点样,宋生?” 次日,阿Ray手拿吃剩的半个菠萝包,西服笔挺等在宾馆外。天气降温,宋别戴上灰色的套头帽,围脖斜披下来,不理会他的搭讪:“今天去哪儿?” “原本先去山顶,但係您瞓到下昼先出门,我哋就去行铜锣湾啦。”这位地陪估计是昨天没完成消费任务,今天赶着往商场跑。刚吃过下午茶,宋别倒不介意逛街消食。只是自己向来习惯独自轧马路,对身边有个唠唠叨叨的推销员不太满意。 琳琅满目的商铺,白天也开着明晃晃的大灯,商品价格动辄四五位数,展现出风姿绰约的华贵——价格的华贵。他心不在焉张望几眼,随意挑了件手信堵上对方的嘴,逃也似的坐上螺旋形扶手电梯。从电梯往下降的时候,城市的所有灯火辉煌落进眼底。 直到终于踏上地面,他才舒了口气。 “您睇吓个大钟,我哋模仿紧纽约时代广场,喺除夕夜办倒数庆祝,係香港最有特色嘅活动……”天色渐暗下来,阿Ray还在尽职讲说。顺着他手指的方向,宋别不耐烦地瞟了瞟,一眼望不到顶的高层建筑和被压缩成小方块的天在眼前打转,人群一批批拥上来,熟悉的拥挤感——他忽觉眩晕,有零碎的记忆升起。 时代广场的巨型挂钟下,人潮挤踏,女孩被撞来撞去,刷着手机等得很不耐烦——直到男孩终于捧出一大束玫瑰出现。就着咸腥海风,空气中弥漫开荷尔蒙的味道。像所有剧情里演的那样浪漫,男孩双眸闪烁,向对方高声喊道:“遇见你,是我来香港最幸福的事。” 男孩是他的好友S。作为广州人,S能讲一口流利的粤语,是小圈子的中心。刚在一起的女友也是内地来的,大家便起哄让S给女友送惊喜。 而他自己,此刻却站在远处的暗影里,抬头遥望繁华高楼。 铜锣湾新旧楼宇林立,空间像集装箱狭小,人如蚂蚁群居众多,站在街道中央,喘口气都困难。曾经的他第一次看到这样高的楼,打心底惊叹,即使什么都买不起,光看看就很满足,假装自 |