《四季随笔》（原名《亨利·赖克罗夫特杂记》），是乔治·吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述，来抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文珍品之一。

李霁野（1904-1997），著名作家、翻译家、学者。安徽霍邱人，与韦素园、曹靖华、韦丛芜、台静农等同为未名社主要成员，鲁迅的学生和研究专家。
1927年肄业于燕京大学中文系，曾任教于天津女师学院、辅仁大学、台湾大学、南开大学等学校。他受鲁迅、周作人的影响，一贯主张“直译为主，意译为辅”的原则，是直译派的代表。代表性译作包括夏绿蒂·勃朗特的《简爱》，吉辛的《四季随笔》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》等。著有《回忆鲁迅先生》《给少男少女》等小说散文集多部；学术著作《近代文学批评片断》等。今人汇有《李霁野文集》9册、《李霁野文集补遗》2册。

春
夏
秋
冬
注释
译者后记

“大家小书”自2002年首
辑出版以来，已经十五年了
。袁行霈先生在“大家小书”
总序中开宗明义：“所谓‘大
家’，包括两方面的含义：
一、书的作者是大家；二、
书是写给大家看的，是大家
的读物。所谓‘小书’者，只
是就其篇幅而言，篇幅显得
小一些罢了。若论学术性则
不但不轻，有些倒是相当重
。”
截至目前，“大家小书”
品种逾百，已经积累了不错
的口碑，培养起不少忠实的
读者。好的读者，促进更多
的好书出版。我们若仔细缕
其书目，会发现这些书在内
容上基本都属于中国传统文
化的范畴。其实，符合“大
家小书”选材标准的非汉语
写作着实不少，是不是也该
裒辑起来呢？
现代的中国人早已生活
在八面来风的世界里，各种
外来文化已经浸润在我们的
日常生活中。为了更好地理
解现实以及未来，非汉语写
作的作品自然应该增添进来
。读书的感觉毕竟不同。读
书让我们沉静下来思考和体
味。我们和大家一样很享受
在阅读中增加我们的新知，
体会丰富的世界。即使产生
新的疑惑，也是一种收获，
因为好奇会让我们去探索。
“大家小书”的这个新系
列冠名为“译馆”，有些拿来
主义的意思。首先作者未必
都来自美英法德诸大国，大
家也应该倾听日本、印度等
我们的近邻如何想如何说，
也应该看看拉美和非洲学者
对文明的思考。也就是说无
论东西南北，凡具有专业学
术素养的真诚的学者，努力
向我们传达富有启发性的可
靠知识都在“译馆”搜罗之列
。
“译馆”既然列于“大家小
书”大套系之下，当然遵守
袁先生的定义：“大家写给
大家看的小册子”，但因为
是非汉语写作，所以这里有
一个翻译的问题。诚如“大
家小书”努力给大家阅读和
研究提供一个可靠的版本，
“译馆”也努力给读者提供一
个相对周至的译本。
对于一个人来说，不断
通过文字承载的知识来丰富
自己是必要的。我们不可将
知识和智慧强分古今中外，
阅读的关键是作为寻求真知
的主体理解了多少，又将多
少化之于行。所以当下的社
科前沿和已经影响了几代人
成长的经典小册子也都在“
大家小书·译馆”搜罗之列。
总之，这是一个开放的
平台，希望在车上飞机上、
在茶馆咖啡馆等待或旅行的
间隙，大家能够掏出来即时
阅读，没有压力，在轻松的
文字中增长新的识见，哪怕
聊补一种审美的情趣也好，
反正时间是在怡然欣悦中流
逝的；时间流逝之后，读者
心底还多少留下些余味。

《四季随笔》是作者吉辛的一部半自传性质的文集，体裁介于日记和随笔之间，作者借亨利·赖克罗夫特，一个归隐乡野的暮年文人之口，抒发对大自然和恬静生活的向往，对书籍的热爱，对往昔美好时光的眷恋，更有一些闪光的思想片段。

《四季随笔》是我于
1944年2月在四川北碚译完
后，在一个期刊上分期发表
的。1947年1月由台北台湾
省编译馆印了2050册。印
成后，我想到陈翔鹤同志在
北平曾同我谈到过，他也很
喜欢这本书，便寄赠了他一
本。新中国成立后，我们虽
曾在天津见过面，又在四川
土改，朝夕共处过几个月，
但我们的文学兴趣似乎都有
些改变，并没有再谈到过这
本书及其作者。“十年动乱”
初期，我已经同外界几乎隔
绝，但有一天我突然接到翔
鹤寄来的《四季随笔》。我
想起往事，很觉欣慰，但也
未觉怎样惊奇。以后我听到
他含冤逝世，才知道这是他
向我告别。我默默流了泪，
没有向任何人说起过这件事
。是呀，除了默默悼念，有
什么话可说呢？
比翔鹤和我们更年轻的
人，也有爱读《四季随笔》
的。我记得接到过一位青年
中学教师来信说，他是外国
语学院毕业，很想再读一次
这本书，但是找不到了，问
我可否借给他一本，他想抄
录书中一些段落，一周后把
书还我。我把手边唯一的一
本寄给他，他按时把书寄还
我了。我本想书若重印，送
他一本，可惜在“十年动乱”
中，这封信失去了。
在一次外国文学学会的
会议上，遇到杨岂深同志，
他劝我将《四季随笔》校改
一回重印。我那时正想将几
本还可以看看的译书校改一
回，加写新序，奉献给新一
代的读者，老朋友的话对我
是一大鼓舞。现在此愿已了
，校改本已有出版社愿意印
行了，希望书成送到他的手
里，我们可以相视一笑。此
外还有好几位相识和不相识
的朋友或当面，或来信问到
这本书，作者吉辛在中国也
就不算太寂寞了。作为译者
，我自然也感到欣慰。
同样使我感到欣慰的是
朋友们对我的帮助。《四季
随笔》在日本早就有原文注
释本，是市河三喜注的，对
于希腊罗马作家的引文出处
，为我解决了很大的困难。
书前有一篇土居光知的导言
，孙履恒同志为我译成中文
供参考；日文注释不明处，
也由他给我解释。对于履恒
同志和两位日本学者，我表
示衷心的感谢。
吉辛的作品在国外很受
冷落，他的有些小说和论狄
更斯的著作，已是绝版书，
承叶嘉莹教授和钟慕贞女士
为我影印了几本，对于我写
序很有帮助。我衷心感谢她
们。北京图书馆，上海师范
大学图书馆，都在提供吉辛
作品上给我很大方便，我十
分感谢。
初译本书时，我曾就希
腊文和拉丁文向杨宪益和方
豪先生请教过；这次校改时
，金琼英同志为我校正一些
法文译文和人名，刘文贞同
志就译文和前言提出若干意
见供我参考修改。我谢谢她
们。
限于水平，译文还很有
令人不能满意之处，希望得
到读者的指正。

吉辛的描写总是美丽的
，有时候很富诗意。冬季是
“大自然逐年的微睡”，那柔
和的光是“大自然梦中的微
笑”。
《四季随笔》的大部分
魅力在于：它是艺术家性情
的流露。有些知心话像兰姆
的一样亲切，几乎同样令人
愉快。
——《英国的随笔和随笔
作家》作者 休·沃克

1
我的笔放在那里没有动已经一个多星期了。我整整七天没有写东西了，甚至连一封信也没有写。除了一两次生病以外，这样的事在我以前的生活中从来没有发生过。我的生活呀，是不得不用焦心的劳作来维持的生活；我的生活不是为生而生，像一切生活应当成为的样子，却是受恐惧鞭策着的。赚钱应当是达到一种目的的手段。在三十多年时光中——我十六岁便开始维持自己的生活——我不得不把赚钱就看为目的。
我可以想象到，我的旧笔杆对我觉得有责难的意思。它没有好好为我服务吗？为什么我在幸福的时候，让它在那里受冷落，聚起尘土来呢？这同一笔杆一天一天靠着我的食指，一共有——多少年？至少二十年；我记得是在托特纳姆路（Totten-ham Court Road） 一家铺子里买的。我在那一天同时也买了一个镇纸，费了我整整一先令——在那时是使我颤抖的浪费。笔杆那时候是新漆的发着光，现在已经全体成了无漆的棕色木质的了。它已经在我的食指上磨成了僵皮。
旧伴侣，可也是老仇人！有多少次我憎恶着非拿它不可，头和心都是重沉沉的，眼睛昏花迷乱，手颤抖着，将它拿起来呵！我必须用墨水沾污的白纸，我是多么害怕呵！尤其像现在这样的天气：春天的碧眼从玫瑰色云彩中欢笑，阳光在我的桌子上闪烁，使我渴想，几乎发疯般渴想，那花开到处的大地的芳香，山旁落叶松的碧绿，和高地上云雀的歌唱。有一个时候——这似乎比童年还渺远——我热切地拿起笔来；若是我的手颤抖，那是为了希望的缘故。但它是愚弄了我的希望，因为我的著作没有一页值得活着。现在我可以说这一句话毫无悲苦了。这是青年时期的错误，只有环境的力量使它拖长。人世对于我并没有什么不公平；谢天，我已经学了乖，不为这去嘲骂人世了！著作的人，即使他写了不朽的作品，为什么对人世冷落怀愤呢？谁请他将著作问世？谁应允听他了呢？谁对他失了信呢？若是我的鞋匠替我做了一双很好的鞋，我一时不讲情理，将鞋扔还给他，他有正当的理由抱怨。但是你的诗，你的小说，谁向你订购了呢？若是你的作品是诚实的雇佣的著作，可是没有买主，你最多可以自称是一个不幸的工匠罢了。若是你的作品是受上天的灵感，那你怎么好意思为得不到现金的报酬，便发恼怒呢？对于人心所产生的作品，有一种评判的标准，唯一的标准——后代的评断，若是你著了一本伟大的书，后世将会知道。不过你是不关心身后荣耀的。你要在舒服的安乐椅上享名。哈，这便完全是另外一回事了！鼓起勇气来要求满足你的欲望。承认你自己是一个商人，向神和人力说，你所出卖的货品，比许多售价很高的货品货色更好。你也许是对的，时髦不趋向你的货摊，对你确是苦事。
2
这间屋子的绝妙的安静！我完全无所事事地坐着，观望着天空，看着地毯上黄金色日光的形式，随着时光一分分过去而变化，我的眼睛顺着一张张装框的版画，顺着一行行心爱的书籍看过去。屋里没有任何东西活动。在花园里我可以听到鸟雀歌唱，我可以听到它们的翅膀沙沙作响。若是我高兴，我可以这样终天坐着，并坐到更为安静的夜晚。
我的房屋是完美的。运气很好，我找到了一个同样称心的管家——一个低声轻步的妇人，已经到了知道慎重的年岁，强健敏捷得足可以做我需要她做的一切事，又不怕寂寞。她起得很早。到吃早饭的时候，除做饭之外，屋里已经没有许多事可做了。我听陶器声响的时候便很少有；关门或窗的声音我绝没听到过。呵，幸福的静默！
P3-5