《夏季走过山间》是约翰·缪尔在内华达山区野外生活近四个月的日记。作者通过细致入微的观察，以清新、隽永的笔触，对山区的动植物和自然美景进行了充满感染力的描述，表达了对大自然由衷的喜爱和深厚的感情。作品中充满着无限美好，满目皆是草原、溪谷、松树、小鹿、云朵、群山……自然纯朴，又充满了清新的气息，被称为“感动一个国家的文字”。该书崇尚的自然主义深刻影响了当时美国政府对经济和社会的掌控方向。

约翰·缪尔（John Muir，1838-1914），出生于苏格兰，后随全家移民到美国。美国早期著名的环保思想先驱，在他的提议下，美国政府开始建立国家公园，有意识地保留免于人类开发的荒野。他一生都在旅行、写作和演讲，呼吁世界各国保护森林和荒野。他建立了塞拉协会，是目前美国最大的自然保护和户外活动组织。

《夏季走过山间》的随想
第一章 与羊群一起穿越山麓丘陵
第二章 在默塞德河的北支流露营
第三章 面包荒
第四章 向高山进发
第五章 优胜美地
第六章 霍夫曼山和特纳亚湖
第七章 一次奇妙的经历
第八章 莫诺山道
第九章 血峡和莫诺湖
第十章 托鲁姆涅营地
第十一章 回到低地
译后记

《夏季走过山间》的随
想
一、关于约翰·缪尔
约翰·缪尔（John Muir，
1838—1914），1838年4月
21日出生
于苏格兰的丹巴
（Dunbar）。缪尔在他的
自传《我的青少年生活》（
The Story of My Boyhood
and Youth，1913）中写道
：“在苏格兰，当我还是个
孩子时，就十分喜爱一切带
有野性的东西，这种对荒野
景物的热爱伴随了我的一生
，有增无减。”他从童年开
始，就在父亲的严格要求下
每天阅读《圣经》，最终，
他把3/4的《旧约全书》背
了下来，而《新约全书》则
能百分之百地背诵。1849
年他11岁时，随全家移民至
美国的威斯康星州温泉湖，
然后迁至波蒂奇（Portage
）附近的山核桃山
（Hickory Hill）农场，在那
里缪尔度过了他的少年时期
。他钟情于大自然的一草一
木，醉心于与植物动物为友
。1860年他22岁时，开始
就读于威斯康星大学麦迪逊
分校（国内的学者只是说他
就读于“威斯康星大学”）。
国内学者的介绍几乎众口一
词，说缪尔大学学习成绩优
异，原因一方面有可能是想
当然，认为像他这样的优秀
人物自然应该学习优异；一
方面有可能出于“为贤者讳”
的心理。事实上缪尔半工半
读，独立支付读书费用，在
4年的时间里只读了两年的
书。而他“读了两年书，其
排名从来没有高出于一年级
的学生”。档案记录表明他
在班级的地位属于“逾越常
规的男生”（irregular gent
），其原因是缪尔不循规蹈
矩，他“选课异乎寻常”，属
于戛戛独造、与众不同的“
另类”。这使人想到，有人
艰辛劳瘁，不遑暇时，却是
书虫——只知道死啃书本，
因此矻矻终日，兀兀穷年，
苦不堪言，却所获有限。可
是，另外一种所谓“读书种
子”，善于独辟蹊径，学习
生活有张有弛，每天看似轻
松潇洒，却深得读书三昧；
他们举重若轻，乐在其中，
却能终成大器。我们觉得，
缪尔正是后一类特立独行、
善于读书的创造性人才。他
虽然最终也没能大学毕业，
但是他所有的朋友和为他写
传记的作家及史学家都认为
，他两年的大学学习已经让
他掌握了足够的地质学和植
物学的知识，为他日后在漫
游中时时进行的地质学和生
物学思索以及他后半生的研
究和写作打下了坚实的基础
。
在他一生的辉煌成就中
，次要的一个方面就是他的
发明。他是一位天才的发明
家，直到现在，在威斯康星
州的历史学会所组织的缪尔
发明展览所展出的43个展品
中，有27项都是他的独立发
明。而且所标的年份大多集
中在他还没有离开大学的
1863年。他于1866年3月开
始在印第安纳州首府印第安
纳波立斯（Indianapolis）
的一家生产载客马车部件的
工厂当工程师。他在改造机
器、改善工艺流程和工人生
活等方面做出几项发明，都
对工厂贡献良多。这说明他
的创造性才能使他不断取得
成功。1868年在优胜美地
，他设计了水动力的铣刀，
专用来切割倒伏于地的树木
。他还沿着优胜美地溪建造
了一座小木屋，让溪水流经
屋中的一角，使他可以听到
溪水流动的淙淙声响。他在
这一小屋中度过了两年的光
阴，1870年才离开。
缪尔于1871年首次提出
，峡谷的出现源于冰川运动
。这一观点挑战了当时的主
流观点：峡谷源于地震。当
时，美国地质学的领军人物
路易斯·阿加西（Louis
Agassis）认同缪尔的观点
，并称赞他是“我所发现的
第一位具备充足冰川运动概
念的人”。就在当年，缪尔
在默塞德峰（Meced Peak
）下面发现了一处活跃的高
山冰川，这一发现使得他的
冰川理论得到证实。
除了地质学的极高造诣
之外，缪尔还用了两年的时
间考察内华达山区的西翼，
研究高达300多英尺，直径
为10～15英尺的巨型红杉
（giant sequoia）树林的分
布和生态。1876年，他把
考察结果以论文的形式发表
，这又为他确立了作为植物
学家的地位。
缪尔还以探险家的身份
著称于世。1864年春天他
26岁时，离开学校，前往加
拿大，在忽伦湖（Lake
Huron）一带的森林和沼泽
地徒步旅行，搜集植物。这
是他成年后的第一次探险性
旅行。1867年9月，他开始
了从印第安纳州到佛罗里达
州长达1600千米的旅行。
一路上，他尽量寻找“最荒
凉、最多树木、最杳无人迹
的路”。缪尔于1879年和
1897年两次在阿拉斯加探
险旅行。几十年的光阴里，
他的游踪遍及美国、加拿大
以及欧洲、南美的绝大部分
国家、非洲的一半以上的国
家、澳大利亚及新西兰。在
亚洲，他到过西伯利亚、海
参崴，到过中国的满洲里和
香港，还到过朝鲜、日本、
印度、斯里兰卡、新加坡、
印尼、菲律宾，等等。
……
有时候缪尔会夹叙夹议
，“现在，我们身处群山之
中，群山也融入我们的体内
，点燃我们的热情，拨动我
们的每一根神经，填满我们
的每一个毛孔和细胞。我们
这血肉之躯对于身边的美似
乎像玻璃一样透明，仿佛真
真切切地成为美不可分割的
一部分，同空气、树木、溪
流和岩石一起在太阳的光波
中震颤。我们与大自然融为
一体，既非老态龙钟，也非
青春年少，身体既非罹病，
也非康健，一切都进

全新设计，精装双封，外封采用特种纸，压小采石纹工艺，内封烫银，高品质的质感，珍藏之选；
“野营鼻祖”缪尔的一本“旅游日记”竟被称为“徒步圣经”和“感动一个国家的文字”；
一百多年前的旅游文案之书，学习旅游文案，读房琪不如读《夏季走过山间》；
百年前的博物学美文，山川溪流、花虫鸟兽在此汇聚；
脚不能到达的地方，眼睛可以到达，眼睛不能到达的地方，精神可以到达。生活忙碌，脚不能天天踏上旅程，但是你随时可以翻开书页神游，实现精神的远足。
治愈系小众书，走进夏天，涤荡心灵；
国家公园之父、罗斯福总统的野营向导——约翰·缪尔的山间露营手记，四个月的山间漫游，满级野外露营体验；
充满野心之美的夏日文案，优美的游记，充满了对大自然的敬畏；
让我们在“山之王国的约翰”带领下，在高山流水间，在溪流草场上，寻找与灵魂、宇宙、天堂相通的路径；你要让阳光洒在心上而非从旁流过。

约翰·缪尔的山间日记—
—My First Summer in the
Sierra已有3个译本（最近
在网上又发现一新译本，但
手头不备，无法置评）。3
月28日晚上6点5分，我把
我们的新译本全部校读完毕
。校读的过程催生了不少感
触。之后，我又用了半个月
的时间把最终凑齐的3个译
本认真逐字拜读，这期间又
有了一些新的感触。
一、关于翻译和复译的
若干基本原则
以上3个译本因为种种原
因都有不少误译，限于篇幅
我们只谈具有普遍意义的几
个重要问题，而且每个问题
一般只举1个英汉对照的例
子进行分析和说明。为求严
谨，我在每个汉语例子后边
的括号里面都标有P.和阿拉
伯数字，以示该例子在所属
译本中的页数。
1.翻译首先要吃透原文
缪尔的原书大体上属于
文学文本，翻译文学文本的
难度大于翻译普通文本，而
作为多学科的科学家，缪尔
用了不少科学术语，这又增
加了译者的理解难度，因此
译者稍一粗心就会产生误解
。例如，“……or the sod
was full of blue gentians
and daisies, kalmia and
dwarf vaccinium, calling
for recognition as old
friends……”三联版的译文
是：“因为草地上开满蓝色
龙胆、雏菊、山月桂和矮雏
菊，它们都已成为我的老朋
友，非得驻足问候不可。”
（P.198）当代世界版（下
称当代版）译为：“路边的
草地上长满了蓝色龙胆、雏
菊、山月桂和矮雏菊，我不
停地驻足问候这些老朋友。
”（P.90）人民文学版（下
称人文版）的译文是：“草
甸上茂密地生长着蓝色的龙
胆根和雏菊，以及美国石楠
和矮雏菊，它们是需要打招
呼的老朋友。”以上3种译文
都把“calling”这一现在分词
的逻辑主语误解为“我”。我
们只要仔细阅读就会发现，
无论这句话还是前前后后的
语境都已经昭示：“calling”
的行为发出者只能是那几种
花，而绝不是“我”。而且常
识告诉我们，一个成年人只
要精神正常，就不会向花“
问候”或跟花“打招呼”，甚
至“不停地驻足问候”。纠正
了3种译文的误解，我们的
新译文是：“草地上长满了
蓝色的龙胆根、雏菊、美国
石楠和矮越橘，它们像老朋
友一样跟我打招呼致意。”
（“recognition”不该理解为
“承认”，而是“致意”，有陆
谷孙词典P.1525第4个定义
为证）把植物在风中的摇摆
拟人为跟人打招呼是修辞手
法，可以增加文学情趣，这
在文学作品中十分常见。
2.同形同音异义词的语
义选择要十分小心
……
书中有5个英语典故。由
于数量太少，我们没有采取
脚注的形式，而是在文内加
上解释性说明予以译出，然
后紧接着附上英文原词，例
如7月8日日记中的“可是它
们在饥饿难耐状况下竭力奔
跑的表现与圣经中所述的因
为有了鬼而坠海而死的‘加
大拉猪群’（Gadarene
swine）相去无几”。其中黑
体字就是我们的解释性说明
。
书中还有为数不少的植
物、动物、矿物以及不常见
的地名、人名，我们没有设
置索引，因为那样太间接，
会给阅读造成障碍。我们学
习三联版和人民文学版的做
法，直接在英语原词后面加
上带括号的英文单词。
我们还要向三联版的译
者陈雅云女士致以衷心的敬
意，虽然她的译本中有不少
理解上的失误和推敲不够的
缺憾，但是她作为首译者的
筚路蓝缕之功不可抹杀！此
外，她除了在正文中给专有
名词后加上括号，内附英文
单词之外，还在书的末尾专
门附上了台湾大学植物系郭
城孟教授的《植物译名索引
》。我们在确定植物译名时
从中受益不浅。
我们特别要向北京创美
时代国际文化传播公司表示
敬意，该公司的总负责人表
示他们出这一类书不是为了
赚钱，而是出于社会责任感
和人文情怀，因此，在缪尔
的山间日记已经有了4个译
本的情况下，他们还乐于再
次出版新的译本，这充分地
体现这一公司宏阔的精神视
野和美好的人文追求！他们
可贵的价值观和对我们的信
任是我们认真做好这份翻译
工作的力量源泉。
刘英凯

第一章 与羊群一起穿越山麓丘陵
在加利福尼亚广袤的中央谷（Central Valley）地区只有两个季节——春天和夏天。春天总是伴随着每年的第一场暴风雨开始，这通常都是在十一月间。几个月后，植被妙境毕现：绿色蓊郁中一片花团锦簇。到了五月底，它们又都了无生气，干燥，焦黄，仿佛每一株植物都已经在烤箱里面烘烤了一番似的。
随后，那些懒散委顿、气喘吁吁的羊群和牛群被人赶往凉爽爽、绿油油的内华达山区（Sierra Nevada）的高山牧场。我正渴望着这个时候能去山区，但是由于囊中羞涩，实在没有办法想象怎么能维持我的生计。面包问题对于流浪者是件令人烦扰的事儿。我在为吃喝问题焦灼地冥思苦想，甚至努力地认定我可以学会像野生动物那样生活：一、可以这儿拣点种子，那儿拣点浆果来凑足营养；二、可以摆脱金钱和行李的负累，快乐地闲逛和攀缘。就在这时候，德莱尼先生登门造访。德莱尼先生是一位养羊牧主，我曾经帮他打了几个星期的工。他要雇我和他的牧羊人一起赶羊到默塞德（Merced）和托鲁姆涅河（Tuolumne Rivers）的源头——这恰恰是我最朝思暮想的地方。我当时的心情是，只要能让我到山上去，随便什么工作我都愿意接受。因为去年夏天，我在优胜美地（Yosemite）山区亲自领略过山区的绝好景致。德莱尼先生解释说，羊群会随着积雪的融化，慢慢地顺着绵延的林带往高处走，在所到的最好的地方停上几个星期。我觉得，这正好能让我以营地为中心，向周围8～10英里为半径的距离多来上几次畅快的短途旅行，研究植物、动物和石头。德莱尼先生向我保证，我有完全的自由留在那儿从事研究。然而，我权衡后判定自己绝对不是做这件事的合适人选。于是我坦率地介绍了我的缺点，承认我完全不了解较高山区的地形，不了解那些我们必须要穿越的河流，那些吃羊的野兽，等等；简而言之，我担心熊，丛林狼（Coyote），河流，峡谷和荆棘遍布、令人容易迷路的灌木丛会让他羊群中的一半或者更多的羊都走丢或丧命。幸运的是，我的这些短处对于德莱尼先生似乎微不足道。他说，重要的是得有一个他可以信任的人，能在营地上监督牧羊人工作时做到尽忠职守。他向我保证，那些看似十分棘手的困难在进程中会自然消失；他还进一步鼓励我说，牧羊人会处理所有的放牧活计，我可以研究植物、岩石和风景，想怎么干就怎么干，而且他还要亲自陪我们到第一个主营地去，以后还会隔三差五地到更高的营地探望我们，补充供给，看我们的生活如何蒸蒸日上。于是我决定前往，虽然在看到那些憨羊从家里狭窄的羊圈门中一只一只蹦出来，让主人清点数目的时候，心里仍然忐忑不安，担心着，这2050只羊中有不少会再也回不来了。
我非常幸运，得到一只优秀的圣伯纳德犬（St.Bernard）当伙伴。他的主人，与我只是泛泛之交的一位猎人，听说我夏天要到内华达山区去，就马上跑来，求我带上他最钟爱的狗——卡洛（Carlo）一起上路。因为他担心如果卡洛不得不在平原地区度过整个夏天，这里的酷热会要了它的命。“我相信你一定会好好待它，”他说，“我也担保它一定会对你有用。所有的山区动物它都熟悉，它会守着帐篷，帮你管羊，在哪一方面你都会发现它既能干又忠诚。”卡洛知道我们在谈论它，它观察着我们的脸，聚精会神地听我们讲话，甚至让我感觉它听懂了这些话。我叫着它的名字，问它愿不愿意跟我走。它直视着我的脸，眼睛里闪烁着奇妙的灵性光辉，然后转向它的主人。它的主人朝我挥了挥手，允许我带走它，又爱抚地轻轻拍拍它，跟它道别。于是它就安静地跟着我走了，似乎它参透了我们所有的对话内容，并且一直就和我熟识着呢。
1869年6月3日
今天早晨，我们的食品、露营用的水壶、毯子、花草标本轧制器等都在两匹马的背上捆绑停当。羊群朝着茶褐色的山麓丘陵行进，我们也在滚滚飞尘中从容前行。德莱尼先生个子高高，瘦骨嶙峋，他那像被刀削过的鲜明侧面轮廓看起来很像堂吉诃德。他在前面带领着驮载用品的马，紧随着的是高傲的牧羊人比利，一个中国人和一个掘食族印第安人（Digger Indian）头几天要帮我们在灌木丛生的山麓丘陵里赶羊行进。我跟在后面，腰带上拴着一本笔记本。
P1-3