本书以通俗而富于诗意的语言，以人物为中心，串讲了20世纪前半叶的墨西哥社会。国内目前对墨西哥的介绍，仍未能超越“通史”的范式，该书显然能为中文读者提供权威的、有生命质感的阅读体验。此外，近年来，墨西哥南方的“萨帕塔农民起义”带出了新自由主义时代，拉美原住民、现代农业、被排斥于消费版图的人们出路在哪里的大问题。这场运动也引起了国内众多学者的关注。而《萨帕塔与墨西哥大革命》一书恰好能梳理这场运动的前史，为读者理解当下问题做了铺垫。

小约翰·沃马克（John Womack Jr.），美国著名的拉丁美洲史学家，尤专精于墨西哥大革命及其领袖萨帕塔的相关研究，曾任哈佛大学历史系拉美历史与经济研究Robert Woods Bliss讲席教授，2009年荣休。1970年，代表作《萨帕塔与墨西哥革命》（1968）获巨大成功而被提名美国国家图书奖，1981年荣获古根汉姆人文奖金。他的后期研究聚焦于此前被忽视的墨西哥大革命中的经济因素，2019年又出版了新著《名不副实的革命：墨西哥1910-1920》（The Revolution That Wasn't： Mexico, 1910-1920），以纪念墨西哥大革命一百周年。

作者序
引子 民选领袖
第一章 迪亚斯总统选州长
第二章 种植园主的发展
第三章 村民加入马德罗革命
第四章 军事行动
第五章 官方革命派的行动
第六章 难民的胜利
第七章 乡下人不承认立宪党
第八章 村落革命
第九章 游击队幸免于难
第十章 起义军改革
第十一章 萨帕塔派继承莫雷洛斯
尾声 信念犹在
附录一 1908—1909年莫雷洛斯的大种植园
附录二 阿亚拉计划
附录三 土地法
文献说明
索引

这本书讲的是一群乡下
人的故事。他们不愿意离开
家乡，于是进行了一场革命
。他们不想指望变幻无常的
命运。就算发生天大的事，
不管外面来的宣传家怎么说
，无论别处的草场有多肥美
，他们也非要留在自己的村
庄和小镇里不可。那是他们
的家乡，莫雷洛斯，墨西哥
中南部一个小小的州，他们
在那里长大，几百年来，从
他们的祖先开始，人们的生
老病死都在那里。
20即将到来的时候，另
一群人——生活在城市里的
有权有势的实业家——为了
自己的利益，想把村民赶走
。于是，实业家和村民之间
爆发了激烈的冲突。在莫雷
洛斯之外，其他州的类似地
区也出现了这种冲突，虽然
不太引人注目，但是一样严
酷激烈。墨西哥各地的实业
家都发现，如果不从根本上
改变这个国家，他们就不可
能维持以前的盈利水平，也
无法让政府继续运转下去。
但是哪里发生了根本性的变
化，哪里就会有村民起来反
抗，因为在他们世代生活的
地方，他们已经挣不到钱了
。
1910年，经过了三十四
年的政局稳定时期，在总统
接班人的问题上，高层政治
家的所作所为激起了人们的
反抗。整个墨西哥的乡民中
，差不多只有莫雷洛斯人真
正参加了这场反抗运动。几
个月后，运动的领袖就获得
了国家政权。但是在无视地
方传统这一点上，这批新领
袖和被他们取代的那些人没
什么两样。各地的企业并没
有受到约束，还在继续推进
它们的发展计划。莫雷洛斯
乡民的处境变得非常危险，
他们不知所措，于是再次发
动了起义。然后是九年的战
斗，普通农人和农场劳工都
拿起了武器，变成了游击队
员和恐怖分子；他们挺过了
各方的围攻，面对政府的镇
压始终坚持进行破坏活动和
非暴力抵抗。他们的几位领
袖中，带头的就是埃米利亚
诺·萨帕塔。
部分因为这些人的反抗
，但主要是因为其他地区也
爆发了更加轰轰烈烈的运动
，20世纪10年代，墨西哥
进行了一系列彻底的变革。
1920年，萨帕塔死了，莫
雷洛斯的革命派也获得了政
府的承认，变成了一个合法
团体。在潜移默化中，他们
促使政府采取了有利于乡下
穷人的政策。时至今日，墨
西哥政府仍然将保障农户的
利益视为自己的使命。
这本书接下来的部分是
一个故事，而不是一份分析
报告。我想讲述莫雷洛斯乡
民的经历——想要在熟悉的
地方稳定地生活的愿望，如
何驱使他们走上了武装斗争
的道路；他们怎样采取行动
；占了上风的时候，他们表
现得怎么样，失势的时候他
们又做了什么；他们如何重
返平静的生活，然后又有什
么样的遭遇。萨帕塔是故事
的主角，这并不是因为他渴
望得到人们的关注，而是因
为莫雷洛斯的村民把他视为
他们的领袖，始终依靠他的
指引，还因为全国各地的村
民也把他看作捍卫他们权益
的斗士。以他为代表，乡下
人在墨西哥革命中占据了一
席之地。我认为，即使他们
的革命经验并不能代表所有
人，但仍然是至为重要的。
“农民”（peasant）这个
词在这本书中很少出现。可
能只是因为我的某种怪癖，
我更倾向于使用其他词来表
达我自己的看法。在我看来
，“农民”听起来总是带着些
异域情调，仿佛属于某个异
族社会。如果我要写的这部
历史描述的是一个在本质上
与我们完全不同的社会，无
论过去还是现在都与我们格
格不入的社会，那我就会用
这个词来标示某一种乡民。
但是我并不认为19世纪60
年代以来墨西哥的社会发展
和我们这里有什么不同。我
不否认墨西哥曾经有过农民
——那里现在也有；我只是
想明确地指出，到了1910
年，城市以外的大部分人可
能都不是农民；而莫雷洛斯
的大部分乡下人肯定不是。
他们的身份用西班牙语来讲
会更清楚一些：
campesinos，庄稼人。
除此以外，谈论“农民”
也会引出抽象的阶级问题。
这本书并不属于历史社会学
（historical sociology）研
究，而是社会史（social
history）研究。它不是一份
分析报告而是一个故事，因
为我们只有用心感受莫雷洛
斯革命，才能寻获它的真义
，而我无法通过解释革命的
各种要素来传递这种感受，
只能通过讲故事来传达。我
也做了一些可行的相关分析
，并且努力把它们和我的讲
述编织在一起，它们会在合
适的时候出现，帮助读者理
解这个故事。
我知道，在写这本书的
时候，我得到了许多人的帮
助，而且一定还有许多人在
我不知道的情况下帮助了我
。首先我要感谢唐纳德·弗
莱明，他把我领进了拉丁美
洲历史研究的大门。感谢哈
佛大学拉丁美洲研究教师委
员会，1961到1965年，他
们给了我一份丰厚的奖学金
。这份奖学金是由罗伯特·
伍兹·布利斯基金会提供的
，这家基金会也慷慨赞助了
我1966年夏天的研究活动
。我感谢许多图书馆、档案
馆友善且工作高效的工作人
员，包括美国的怀德纳图书
馆、纽约公共图书馆、国会
图书馆、国家档案馆、得克
萨斯大学图书馆和加州大学
伯克利分校图书馆的馆员，
以及墨西哥的国家总档案馆
、国家报刊图书馆、国家图
书馆、财政部图书馆、国家
人类学和历史博物馆、墨西

一次历史写作的壮举。一位拉丁美洲最具魅力与传奇色彩的革命领袖。
萨帕塔的精神传统，对墨西哥、对全球南方，影响至今。
沃马克对墨西哥作为一种文明的无限复杂性有着不可思议的感觉。因为他把萨帕塔主义理解为不是异国‘农民'的历史，而是来自田野的人们的历史。从这个词的大意义上说，他们并不感到自己的文化被剥夺了，相反，他们意识到一个社会和政治机会给了他们，实际上是实现他们当地文化的潜在承诺。本书无疑是对埃米利亚诺·萨帕塔的权威研究，它将他置于适当的历史背景中。

在所有语言写成的现代
拉丁美洲叙事性历史作品中
，这是最好的一部。此外，
它还传达了对农民革命的理
解，这对除拉美以外的其他
地区的学生有很大价值。
——埃内斯特·R.梅

老人要开始讲话了。等在乡村教堂后的拱廊下的一群农人安静了下来，侧耳倾听。他们知道，这次集会非常重要。为了让所有人都能参加，村里的长者特意把集会时间定在了今天——星期天——晚上。而为了避免被庄园工头发现，他们是在私下里散布集会消息的，并没有用教堂的那口钟广而告之。
村里几乎所有成了家的男人都来了。大多数单身汉也在。一些七八十岁的老人也来了；这些人彼此熟识，之间有着血亲、姻亲、挚友或者仇敌的关系。在这个9月的傍晚，人们在暮色中聚在一起，仔细地听那个满面皱纹的老人说话。他们知道，何塞·梅里诺是个绝对不能忽视的人物。他和他们中的许多人沾亲，在方圆几里之内颇受敬重，在1909年的这个夏末，他是村里的首席长老，也是村议会的主席。看得出来，他太累了，没有力气说多余的话，只能直奔主题。他说话的时候人们听着，安静而专心。
他说他已经七十多岁了，太老了，也太累了；其他长老也是一样，太老了，太累了。去年的时候，他说道，村子的工作就已经让他们感到不堪重负了。他们再也没有力气走进田野、站上法庭，维护村子的地权与用水权了。做他们这份工作需要在村子和州首府库埃纳瓦卡之间奔波，甚至还要远行到墨西哥城，需要请律师、对付库奥特拉的jefe politico（行政长官）、与农场主管和工头斗智斗勇一这些任务对上了年纪的人来说太重了。而自从三个月前，库埃纳瓦卡通过了对税收和所有权进行改革的新不动产法之后，这份工作就更难做了。多年来，这些长老尽其所能，为村子贡献力量，而到了现在，他们能做的最大贡献就是让位给新人。时代变得太快了，除了老年人的智慧，村子还需要一些新的东西。阿内内圭尔科人得选出新人——更年轻的人——来维护他们的利益。就这样吧，他说。然后他让人们提名新的议会主席，也就是他自己的接班人。
议会的四位老人开始记名，为投票做准备。他们不需要向人们提出任何意见或警告；他们在场，就足以保证，选举将会是自由、严肃、受人认可的。700年来，阿内内圭尔科就是靠着这样的人的精神力量存续了下来，而直到现在，这仍然是支撑着这个村子的最强大的力量。四位长老中的一位，卡门·金特罗，早在这次与会的一些年轻人出生之前，就已经开始从政了。25年间，他既积极投身当地政治，又保持了自己的无党派立场。另一位，欧亨尼奥·佩雷斯，1887年就开始扛着上了膛的步枪保卫村子的土地了。而其他两位，梅里诺和安德烈斯·蒙特斯，十多年来一直是村子最忠诚坚定的领导者。阿内内圭尔科大约有400人，他们差不多都与这四位长老沾亲带故，四位中总有一位是他们的叔父、舅父、叔公、舅公、堂表兄弟、兄弟、父亲或者祖父。在这些庄重威严、公正无私的老人面前，没人敢操纵选举，也没人敢在落败之后愤然离场。在阿内内圭尔科，村子的事务至高无上，人们绝不容许它受到恶势力或者哪个人臭脾气的干扰。
提名出来了。首先获得提名的是莫德斯托·冈萨雷斯。然后巴尔托洛·帕拉尔推荐了埃米利亚诺萨帕塔，萨帕塔接着也提名了帕拉尔。人们随后进行了投票：萨帕塔轻松获胜。
P1-3