我们生活在被各种数据操控的世界。
当我们面临去哪里上学、生活或者看病的选择时，我们往往是依靠不同的排行榜做决定的。这些排行榜用精确到一位甚至三位小数的评分，对各种城市、学校、酒店、餐厅和医院进行排名。有时我们被困于数据的迷雾中失去了方向。本书带你看透各种数据背后的底层逻辑，轻松超越大部分人。

保罗·古德温，英国巴斯大学教授，教授统计学预测和决策，曾担任众多政府部门、公司的规划顾问，对大数据和统计学有深入的研究，出版过多本关于统计学的书。

序 统计学能让世界变得更好
第一章 排名情结：公正的“黑幕”
“最佳”
不想思考
评审团悖论
现实不似你所见
我住在世界上最理想的城市
冷指标与热指标
第二章 代理指标的表象与实质
自恋、无聊与吸引力
虚假的相关性
初心正在泯灭
你不知道的GDP
犯罪伤害值
对代理指标的最后一声嗤笑
第三章 一叶障目，不见泰山
“智商”靠谱吗
到处都是“平均水平”
第四章 被利用的范围切分
迷信5%
迷惑学—学位
为一个标签所累
沙堆悖论的哲学挑战
第五章 你在为数字而活吗
不真实的步数
数字日记
量化我自己
爱情评分系统
第六章 投票背后的概率指针
惊人调查
变形的框架
选谁来做样本
传说中的误差范围
“标题党”这样诞生
当心指针失灵
第七章 “你幸福吗”与指数测量
1到10分，你打几分
值得怀疑的回答
自知之明
“国民幸福总值”
当疼痛被测量
“不要在自然灾害发生时捐款”
所以，我们能相信主观数据吗
第八章 软数据碰硬数据
主观数据是个“大恶魔”
客观不等于真实
至于贝叶斯
贝叶斯定理的两个不寻常的应用
第九章 数据故事，数据事故
抓捕杀人犯
我们不会相信自己不愿相信的
算法其实不懂你
故事让我们暂停怀疑
统计意义上的受害者
“内部视角”还是“外部视角”
团体迷思：我们不需要数据
第十章 数据下的焦虑感与安全感
当“黑天鹅”频频起飞
贩卖焦虑
0的10%还是0
X导致令人生畏的Y
我们不相信那些专家
真糟糕，都是负面新闻
为何不必杞人忧天
第十一章 回归正轨：何时需要依赖数据
真相是真
信息警觉性
直觉并非一无是处
简单3招，让数据有趣
掌控数字，为我所用
附录：关于数据的追问

统计学能让世界变得更
好
1970年初，我在英国赫
尔大学商学院谋得了统计学
讲师这一职位。当时，“教
授统计学能让世界变得更好
”这个信念深深地激励着我
，在我遇到质疑的时候，我
谨记大作家H.G.威尔斯
（H.G.Wells）的名言：“在
将来，统计（学）思维会和
读书写字一样，成为一个合
格公民的基本素养。”我甚
至为了工作面试把这句话一
字不落地背了下来，并用它
回答了校长的最后一问。我
坚信就是这句话感动了面试
官，让我得到了这份工作。
那时候，计算机的能力
变得越发强大，我曾相信数
据统计将为诸多棘手的问题
带来一线希望。它可以揭示
隐藏的趋势，提示生活方式
与疾病间的关联，还可以用
于研究是什么阻碍了英国工
业的生产力，使其低迷不振
。它可以帮助人们做出更好
的决策，不论是在家里，还
是在工作当中。我还在统计
计算中发现了一种迷人的安
全感：非对即错。有些时候
，我们可以站在不同的角度
去理解一本书或一部电影。
或许这就是艺术的本质，但
我还是很乐意能提前知道正
解，然后再去欣赏它们。当
然，也有人说你可以按照任
何你需要的角度去解释一个
数据。但在当年，我认为这
种情况只会发生在故意滥用
数据时——在图表中使用有
误导性的比例或刻度，或者
重复进行小样本调查直到结
果令人满意，而这样的做法
会产生有问题的数据。我曾
相信，只要诚实地使用统计
学方法，就会找到无可争辩
的事实，就像6加8永远等于
14、2和7的平均数永远是
4.5一样。
伴随着统计学的快速发
展，我对它越发痴迷。很多
现在看来习以为常的事，在
以前都是令人震惊的。在20
世纪70年代中期，计算器在
英国已经相当普及了。当时
有人笑着给我展示，如果在
计算器上输入71011345，
然后倒过来看，就是壳牌石
油（Shell Oil）的英文拼写
。7100553则对应的是埃索
石油（Esso Oil）。随着时
间推移，计算机已经能对数
字进行令人难以置信的计算
和处理了。经过简单的学习
，你就可以用BASIC语言编
写一个程序，在几秒内完成
海量数据的计算。统计学从
此告别了在纸上不停“加减
乘除”的日常操作。在计算
机出现之前，每次你都得认
真思考自己想测算什么、出
于什么目的，因为获得计算
结果的过程十分耗时、费力
。你得精心设计问题，让每
一题都尽其所用。而现在，
人们更希望能尽量不设限制
，让计算机自由地对数据进
行处理，期待着它能找出意
料之外的东西。它能即刻告
诉你儿童肥胖与安全程度高
的游乐场设施是否有关联，
或者全世界每年的火箭发射
数量跟在美国被授予社会学
学位的人数是否具有相关性
。当然，计算机没法告诉你
这些结果是否有用，或者是
否有意义，可我们人类却十
分善于给看似不可能的相关
关系创造解释，哪怕这些解
释都是些无稽之谈。
那时的我觉得只有能被
测量的事情才是真实的。我
曾看过一篇1981年发表的
报告，它研究的是不同国家
的生活满意度。以满分10分
计，其中，北爱尔兰获得了
7.68分，英国其他地区得了
7.67分，而那时的北爱尔兰
正饱受动乱之苦。报告中排
名最高的是丹麦，而垫底的
是日本。这个评分精确到了
小数点后两位，看起来相当
科学。照此看来，国家的生
活满意度应该是真实存在的
。按照这个逻辑，道德水平
能测量吗？爱呢？或许你可
以命令人们在心里想着自己
的另一半，然后监测他们的
心跳或者排汗水平的变化，
再把这些数据合并研究。假
设满分10分，超过5分就代
表“真爱”，那你很可能发现
这些人声称的“爱”并未达到
标准，又或许爱并不存在。
一位精通数理的同事曾跟我
说过，这个世界有两个面，
一面是数学的世界，一面是
废话的世界。很显然，爱可
能属于后者。
……
相比之下，有些人对数
字不仅不心存疑虑，反而极
度赞颂数字，觉得数字无所
不能。这些人同样也可能生
活在一个虚妄的世界里。他
们并不清楚：智能手环每天
记录的步数不等同于健康；
对Facebook用户来说，他
们手机上显示的好友数并不
代表自己在现实中的受欢迎
程度或社交能力；对于一个
英格兰东北部的失业者而言
，政府正在庆贺的3个百分
点的GDP增长，并不能增加
自己口袋里的钱。说不定这
些数字狂热者同样很容易被
欺骗，因此他们在社会发展
中也难以成为一名合格公民
。
本书力图说明，我们总
是对有误导性的数据太过重
视，却又在数据要传达重要
信息的时候对它们视而不见
。书中展示了对数字的厌恶
与过度狂热是如何蒙蔽我们
的双眼的。在这个已然危机
重重的“后真相”时代，我们
又该如何分辨真相？本书希
望能帮助读者在抗拒数字与
盲目信任数字这两种可能引
发危害的极端之间，找到那
个效用最高的区域，进而使
我们能够按所需去正确地利
用数字，同时也能够看到数
字的不足，并敢于对存在误
导性的数字提出疑问。如果
拥有了这样的技能，那我们
也许能做出更好的决策。
所以，要如何才能让人
们善用数字呢？说得通俗一
点——关键还是要找到平衡
。