本书是对导演大卫·芬奇的导演生涯作品的调查、解析和评论。从《异形3》《十二宫》《心理游戏》《搏击俱乐部》等12部影视剧，到他为麦当娜和滚石乐队等制作的MV，以及各种短片、广告作品，书中充满了对这些作品的原创性批判分析、幕后照片、静态剧照和原创插图。本书将芬奇的作品按照侦探、现实、传奇和爱情等主题进行分组，设计成一套对于电影制作人的“调查”，像解开烧脑剧情谜题一样去解开大卫·芬奇电影世界创作和制作之谜。本书还包括对大卫·芬奇经常合作的摄影师、选角导演、演员的采访。
本书是献给大卫·芬奇的影迷和悬疑类型片爱好者的收藏书，也是供导演、编剧、制片人等电影人和媒体从业者学习大卫·芬奇电影美学和视觉叙事的参考资料，广大电影爱好者也可从本书中得到视觉享受和灵感。

亚当·奈曼，影评家、讲师和作家，他的作品包括关于科恩兄弟、保罗·托马斯·安德森等导演的系列著作。他和妻子塔尼娅、女儿莉和埃弗里，以及他们的猫“李福”一起住在多伦多。

简介
硬性推销：音乐视频和电视广告片
译者注
犯罪现场
1.1 七宗罪
1.2 十二宫
1.3 心灵猎人
译者注
最高戒备
2.1 《异形3》
2.2 《战栗空间》
译者注
现实打击
3.1 《心理游戏》
3.2 《搏击俱乐部》
译者注
恐怖谷效应
4.1 《本杰明·巴顿奇事》
4.2 《社交网络》
译者注
男女私情
5.1 《龙纹身的女孩》
译者注
5.2 《消失的爱人》
译者注
造梦机器
6.1 《曼克》
译者注
访谈
杰夫·克隆威斯
拉瑞·梅菲尔德
安格斯·瓦尔
约翰·卡洛·林奇
霍特·麦克卡兰尼
埃里克·梅塞施密特
译者注
致谢

我倾向于把我看过的电
影分成两类：“直线型”和“
曲线型”。这当然是非常主
观的分法。并且，这种分类
倾向对于电影作品来说很苛
刻，甚至很粗暴。
但我毕竟不是在为《电
影评论》或《电影手册》写
影评，希望读者们原谅我。
有一种电影充盈着“曲线
美”。从人物塑造到摄影机
调度，再到场景和音乐，观
众被波浪和圆周运动所包裹
。这是“曲线型”电影。
与之相反，还有一种电
影由锋线和锐角主导。这是
“直线型”电影。
对我来说，费里尼和库
斯图里卡是“曲线型”电影的
典范人物，而斯坦利·库布
里克和大卫·芬奇则是“直线
型”电影的大师。
尤其是芬奇，他将那条“
直线”推向极致，以如此锐
利的刀锋切向我们，几乎快
把我们观众的眼睛和心脏给
切开了。
说实话，每次看完芬奇
的影片，我就感觉我的心在
某个角落里流血。
他那精确且华丽的摄影
机调度令人印象深刻，而那
激进且自信的构图（我无法
想象能有其他更好的角度或
取景）给予人彻底的满足感
。镜头和被拍摄对象总是处
于并行关系，并保持着完美
的测度距离，绝不掺入冗余
的拉扯。
以这种瞬间产生的纯粹
电影快感来补偿“流血”的疼
痛绰绰有余。
我不想在这里举一些所
谓“极端的”例子，但我还是
忍不住提一下，《十二宫》
里有一个黄色出租车的俯拍
镜头（其实它属于视觉特效
镜头）令我惊叹：镜头连同
这辆车（即连环杀手的目标
）进行了90°无缝转向，达
到了完美同步。
毋庸置疑的是，从那些
令人惊叹的MV和诸如《异
形3》《七宗罪》《搏击俱
乐部》等早期影片开始，大
卫·芬奇的技艺就已经到达
了鬼斧神工的境界。
然而我更想强调的是，
在《十二宫》接近尾声处，
五金店里的杰克?吉伦哈尔
凝视着约翰·卡洛·林奇，这
个镜头真的是极为朴素，毫
不张扬。
还有，《社交网络》里
的杰西·艾森伯格最后凝视
着笔记本电脑，苦苦等待脸
书中的鲁妮·玛拉回应他。
回应注定不会到来。
电影中的这些瞬间在我
们身上悄然制造了深不见底
的割伤——一个正流着血的
绝望伤痛。
这些经典且（看似）平
凡的镜头使我们的潜意识发
生猛烈震颤，内心深处的某
种东西也随之被刺穿。
割伤很长，很直，也很
精确，唯有大卫·芬奇能做
到这一点。于是乎，我们也
只好欣然接受身上那条美丽
的电影伤疤了。
2021年3月16日
奉俊昊